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Stiftelsen Etermedierna i Sverige har initierat och driver ett
tvärvetenskapligt forskningsprojekt om de svenska etermediernas upp-
komst och utveckling fram till den tid då monopolet upphör. Ett tjugotal
forskare är knutna till olika delprojekt och deras resultat publiceras i
denna skriftserie. Projektet kommer att sammanfattas i tre populärveten-
skapliga volymer. Sveriges Radio AB och Sveriges Television AB har
anslagit medel till stiftelsen motsvarande huvudparten av de beräknade
kostnaderna. Senare har även Teracom Svensk Rundradio AB inträtt som
ett stödjande företag. Dessutom har betydande bidrag erhållits från
Marianne och Marcus Wallenbergs Stiftelse, Telia AB, Tipstjänst och
STIM.

Administrativt leds forskningsprojektet av förre TV1-chefen Olle Berg-
lund, som är ordförande i redaktionskommittén, och redaktörerna Göran
Elgemyr (SR) och Roland Hjelte (SVT). I kommittén ingår även projekt-
ledarna professorerna Stig Hadenius, Dag Nordmark och Lennart Weibull.
Professorerna Sverker Ek och Jarl Torbacke tillhör också redaktionskom-
mittén.
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Förord

Denna bok om underhållningen i radio och TV ingår i ett större
forskningsprojekt. Jag kan nöja mig med ett lätt avstamp i nöjesut-
budet före Per-Martin Hamberg, eftersom detta redan har utfors-
kats av Dag Nordmark. Det saknas varken spänning eller andra
attraktioner i sportprogram, men de tas upp som en del av nyhets-
rapporteringen (Peter Dahlén och Bo Reimer). Forskning pågår
även på andra områden med flytande gränser mot underhållning-
en: musikutbudet (Alf Björnberg), barnprogram (Ingegerd Rhy-
din) och ungdomssatsningar (Michael Forsman). Vi har delat upp
fältet efter redaktionernas gränsdragningar, men vissa överkliv-
ningar är både oundvikliga och fruktbara.

Etermediernas programhistoria har varit dåligt utforskad på
grund av svåråtkomligt källmaterial. Tillgängligheten har ökat
radikalt sedan slutet av 70-talet, med spridningen av videoband-
spelare och tillkomsten av Arkivet för ljud och bild (ALB). Men
längre tidsperspektiv kräver fördjupad bekantskap med föregåen-
de perioder. För generös assistans under detta botaniserande vill
jag framföra ett varmt tack till Karin Byström och Börje Sjöman på
Sveriges Radios dokumentarkiv, samt till den alerta personalen på
Tevearkivet. Den största elogen tillkommer dock mina kunniga
redaktörer: Dag Nordmark och Tomas Blom.

Min huvudkälla har varit tusentals radio- och TV-program,
utsända i etern under ett halvt sekel. Nyfikna läsare som vill bilda
sig en egen uppfattning måste i regel uppsöka katalogiserade arkiv
för att lokalisera programmen. Därför vore det en överloppsgär-
ning att belamra en tät textmassa med ytterligare information
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såsom datum och klockslag. Jag sätter bara ut årtalet för premiär-
sändningen plus sista år för längre serier. För att lyfta fram mina
primärkällor har jag kursiverat titlarna på radio- och TV-program
– men inte på biograffilmer eller litteratur (enbart i noterna).
Sångtitlar och »nummer« är markerade med citattecken. När jag
haft tillgång till såväl manus som ljudband av radioprogram,
försöker jag återge det hörbara slutresultatet. På gamla Radiotjänst
härskade en ordning som undervärderade eftervärldens behov av
ljudspår men uppskattade god manuskriptlydnad. Radiomanus
från 40- och 50-talet visar sig därför ofta fungera som tillförlitliga
partitur. Men när det gäller ett par hastigt utskrivna halvfabrikat,
har jag inte dragit mig för att öka läsbarheten med litet språklig
puts.

Underhållning innehåller subjektiva lustmoment, som det
ibland råder delade meningar om. Sådana upplevelser är svåra att
förmedla utan delade språkvanor eller gemensamma referenser.
Den som försöker levandegöra nöjesarvet i etern hamnar lätt i
rollen av en historieberättare som måste förklara poängen för folk
med annan humor. Problemet är också att underhållning inte är
något problem – när kommunikationerna fungerar. De flesta
glädjeämnen lever bäst i stunden. Men vi kan berika lusten att
skratta eller rysa med behovet att förstå och tränga djupare. Svårig-
heten ligger i att finna en personlig balans mellan motstridiga
förväntningar. Vårt yrkesjag irriterar sig lätt på folk som har för
roligt, medan vårt fritidsjag gärna undflyr arbetslivets distanshåll-
ningar. Nöjesforskaren får därför brottas med misstanken att »go
comedian«, liksom antropologen att »go native«. Den som börjar
gräva ner andras stridsyxor, finner sig snart omgiven av krigsdans.
Men varför inte titta in på ett historiskt reservat, där infödingarna
har arbetat med att skänka andra litet underhållning?

Uppsala i mars 1997

Olle Sjögren
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kapitel 1

 Vad är (god) underhållning?

Avtalet med staten har tillskrivit svenska etermedier uppdra-
get att bjuda på god underhållning. Ordalydelsen i § 7 har ändrats
mer än en gång sedan 1925, men andemeningen har varit densam-
ma. Jag väljer att citera en skrivning i mitten av min undersök-
ningsperiod (1966): »Programmen skall skänka god förströelse
och underhållning med beaktande av olika smakriktningar.«1 De
flesta licensbetalare torde vara överens om önskemålet men lägga
in olika innebörder i »god«. Vi attraheras av skilda underhållnings-
värden och behöver inte ens ha samma skäl att uppfatta ett visst
program som misslyckat.

Innan jag börjar min konkreta belysning av denna problematik,
måste vi ringa in själva grundbegreppet: Vad är underhållning?

Ordet torde idag oftast väcka associationer till vissa programty-
per i TV: frågesport och gissningslek, artistshow eller skämtmaga-
sin. Vi behöver inte gå särskilt långt tillbaka i tiden, för att konfron-
teras med mera negativa reaktioner. Präster har predikat mot
världsliga förlustelser, folkbildare bekämpat fördummande mass-
kultur, skönandar upphöjt Smaken ovan skräpet. Sådana hotbilder
har sällan haft något konkret att säga om underhållningens inne-
håll eller funktioner.

För att bli litet klokare måste vi vidga perspektivet med en
begreppshistorisk tillbakablick. Liksom tyskans »unterhalten« och
engelskans »entertain« har »underhålla« sina språkliga rötter i en
mera konkret praktik. Ordets juridiska betydelsekärna var länge
att »hålla något i gott skick«, till exempel reparera sitt hus eller sörja
för hustru och barn. Denna materiella »underhållsplikt« har trängts
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ut av mera långtgående förväntningar om ett socialt välbefinnan-
de. »Att underhålla någon« började omfatta värdens ansvar att
hålla liv i en konversation eller roa ett inbjudet sällskap. Detta
uppdrag att hålla andra på gott humör har alltmer överlåtits till
professionella underhållare, verksamma inom olika nöjesetablis-
semang och massmedier.

Under 1900-talet har underhållningen i det privata sällskapslivet
nästan helt konkurrerats ut av sådana specialister. Upplevelsen att
»bli underhållen« har också differentierats, utvecklats med flera
olikheter och motsatser. Den ene önskar växla om från monotona
arbetsrutiner, den andre skingra sina personliga bekymmer, den
tredje etablera en mera lekfull kontakt med omvärlden, den fjärde
bryta ledan med en känsla av framåtrörelse. Det finns inget som
hindrar att en och samma individ önskar allt detta – vid olika
tillfällen eller på skilda upplevelsenivåer. Både koppla av och
koppla på innebär re-kreation, ett återskapande av mänskliga
livskrafter. Denna insikt har underminerat de idealistiska hierar-
kier varifrån man sett ner på sinnliga njutningar och timliga nöjen.
Liksom vårt val av religion har blivit en privatsak, börjar moralis-
mer mot andras nöjesliv uppfattas som intolerans. Så kallat bildat
folk som blundar för underhållningens egenart, gör dålig reklam
för ökad bildning.

Från skämtventil till nöjesutbud

Den kulturpolitiska konflikten mellan ideologisk styrning (»högre
mål«) och anpassning till allmänhetens önskemål (demokratisk
realpolitik) har varit grundläggande för flertalet public service-
företag. I början tycks Radiotjänst närmast ha uppfattat »förströ-
else« som underhållsplikt: litet humörservice med lättare musik
och vissa muntrationer. I stort sett har utbyggnaden av en sällskap-
lig förströelsesfär i etern utvecklats i fas med den allmänna väl-
färdspolitiken. Även det expanderande TV-mediet kom efter hand
att utveckla nya programrutiner, som det är lättast att uppskatta i
rent kvantitativa termer.
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Men god underhållning avser något mer än trevliga röster och
behagliga ansikten. Vi förväntar oss att, åtminstone då och då, få
uppleva ett nöjesprogram som livar upp oss litet intensivare.
Samtidigt har det utvecklats ett alltmera nyanserat medvetande om
olika genrer och programtyper. Dagens TV-forskare finner det
mera klargörande att analysera tvålopera eller situationskomedi,
än att tala om underhållning i största allmänhet. Och TV-produ-
center lär ägna en stor del av fritiden åt att bevaka sitt eget
specialområde, »operate within genre-specific worlds«.2

För att »underhållningspolitiken« i Sverige ska avteckna sig litet
tydligare, kan vi lämpligen jämföra med ett par andra länder.
Skillnaderna var störst under radions tidigare historia. De reklam-
finansierade stationerna i USA började konkurrera med populära
program ungefär samtidigt som Radiotjänst bildades. Hallåmän-
nen drog roliga historier när det uppstod en lucka i tablåerna och
kapellmästaren blev »straight man«, sparringpartner i samtalet
med en lustigkurre. De första radiofavoriterna var två figurer i
negermask, Amos & Andy, som började utväxla komiska missför-
stånd 1926. 1930-talet innebar ett brett genombrott för följetonger
(serials) och frågesport (quiz), men populärast blev oftast artister
som redan hade lärt sig blanda sång och skämt på scenen och
brukade alternera med filmroller i Hollywood. Man talade om
comedy show, med stjärnor som Jack Benny (nonchalant lebeman
som lät andra plocka ner sin uppblåsthet) och Fred Allen (crazypa-
rodier med verbal slapstick). Och för att komma upp i 3–4 vitsar
per minut startade Bob Hope en »gag factory«: två konkurrerande
team som testade skämten på publik.3

Det engelska public service-företaget BBC var grundat av en
universitetsskolad elit men började bredda sin publik under 30-
talet. Man satsade på en »middlebrow« radiokultur, som lät lyss-
narna koppla av vid härden, med tydliga gränser mot »grövre«
pubskämt och nöjesliv.4 Idealet var en familjekomedi där man
kunde känna igen sig med ett leende, men man skämtade även med
högbrynta programformer såsom föredrag. Mot slutet av 30-talet
öppnade BBC dörrarna för en högljuddare radiofars som Band
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wagon (1938–39), med dess burleska karikatyrer Mrs Bagwash och
Nausea. Skrattmotståndet under kriget stärktes med It’s that man
again (1939–46), stående replik när Hitler hållit ett tal eller invade-
rat ett nytt land. Och frågan om maximal publikrespons ägnades
stort intresse, med inspelningar inför grupper av olika storlek. Två
tusen människor på en stor biograf befanns dra ner tempot, en
studio utan publik kändes alltför tom, men en salong med två
hundra var lagom.5 BBC tog avstånd från »amerikanisering« i
meningen programimport, men man assimilerade gärna tekniska
landvinningar och en »bullrigare« humor, inspirerad av crazy-
film.6 Den brittiska radiocrazyn kulminerade med The Goon show
(1951–60), där Spike Milligan roade sig med att upplösa alla språk-
liga konventioner och Peter Sellers lekte slapstick med rösten.7

Nu var radioutbudet i USA och England i stort sett okänt i
Sverige, utanför en mindre krets av särskilt nyfikna »etersurfare«
och branschfolk som gjorde studieresor. Men vi bör inte glömma
bort det indirekta inflytande som följde biograffilmerna över
gränserna. Liksom Casinorevyn och Knäppupp är otänkbara utan
amerikansk crazy, var Åke Söderbloms självironiska idollek inspi-
rerad av Jack Benny och Povel Ramels »kedjetonger« av Road to-
filmerna med Bing Crosby och Bob Hope. Under 50-talet blev
ljudfavoriter som Spike Jones och The Goons lättare tillgängliga på
skiva. Men det var först med televisionen som det räckte att trycka
på knappen för att få in utländska nöjesprogram i vardagsrummet.

Utvecklingen från skämtinslag till komediserie gick betydligt
långsammare i svensk radio. I början betydde »underhållning« ofta
bara musik som lättade upp stämningen, glimtar från en revyscen
eller uppläsning av en populär skådespelare som Sigurd Wallén. I
mitten av 30-talet inrättades en underhållningsorkester under
ledning av Sune Waldimir, och Teateravdelningen blev en flitig
producent av »radiokabaréer«. Denna genre omfattade allt från
sånglustspel med Sven-Olof Sandberg till kupletter med Karl Ger-
hard och Vårat gäng (1938–46) för swingintresserade tonåringar.8

De längre programserierna inskränkte sig till en familjekomedi
som Familjen Björck (1936–43) och telefondialoger mellan Opti-
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misten och pessimisten (1935–42). Att beredskapen knappast mins-
kade behovet att lätta på allvarstrycket speglade en radiokabaré
som Åtta visor söka en författare (1942). Man lät en missnöjd

Drivande kraft bakom svensk underhållning. Per-Martin Hamberg som
omslagspojke på Röster i radio 1946, för ett artistsamtal med Alice Babs i
serien Över flygellocket.
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»lyssnare« bryta in och etablera litet ironisk distans till rollen som
»konduktör« på statligt verk:

Lyssnaren: Här sitter man som en god och laglydig medbor-
gare som betalar sina skatter och sin radiolicens och så vrider
man på knappen för att få höra en kabaré, men vad får man
höra? Ett kapitel ur Svenskt Vikingalynne årgång 866!
Författaren: Var inte så upprörd snälla ni. Det var verkligen
meningen att det skulle bli en kabaré från början men vi
ångrade oss. Det här är ju mycket pampigare. Och uppriktigt
sagt: tycker ni det är riktigt passande att spela kabaréer i tider
som dessa? Nu krävs det allvar, förstår ni, allvar och stramare
mungipor. Tig med vad du vet, lämna din plats åt den som
bättre behöver den. Spottning på golvet förbjuden. Konduk-
tören växlar icke högre belopp än fem kronor. Fortsätt!

Men det var ett långt steg från intern humorventil till öppen
nöjesscen. Redan 1925 hittade Sven Jerring på ett andra röstjag för
att lätta på sin officiella ämbetsmannaroll. Han skyllde ett obesva-
rat brev på en »studiobetjänt« med östgötsk rondör, Efraim Alex-
ander, som fick bli en återkommande figur.9 Det var först när Per-
Martin Hamberg kom till Radiotjänst 1945 som portarna öppnades
för en rad populära nöjesartister. Under diskussionerna i pro-
gramchefskollegiet började Jerring då uttala kritik mot ökade
publikskratt och förstod inte alls poängen med exempelvis Martin
Ljung.10 Han fick dock böja sig för den yngre generationens fram-
gångar.11 Nästan allt som Hamberg producerade under det första
året kallades fortfarande »radiokabaré«, från Frukostklubben till
Fyra kring en flygel. Först när han själv hade fått en självständigare
ställning, som chef för en underhållningssektion, började man tala
om »underhållningsprogram«.12
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Mellan kulturpolitik och publikservice

Under de första decennierna betonade man ofta avtalets »högre«
målsättningar, men Radiotjänst var också beroende av intäkter
från många licensbetalare. Redan den första lyssnarundersökning-
en (1928) visade att publiken ville ha mera »folklig underhåll-
ning«.13 I en central essä året därpå satte Ivar Harrie ut ett litet
frågetecken för allmänhetens påstådda längtan efter mera före-
drag:

Det är ropet på fest och trevnad, som radion i första hand har
att svara på; den måste vara – och bör förbli – en nöjesinrätt-
ning. […] Musiken, sången, kabarén, lyssnespelen ha väsent-
liga ärenden i radioprogrammet, liksom de underhållande
aktualiteterna och utsändningarna från offentliga festlighe-
ter; det är här som ensamsjukans andliga toxiner få sitt
effektiva motgift i känslan att vara med. 14

Men lättsinnet hölls länge på sparlåga med en statsfinansiell försla-
genhet som kan jämföras med nöjesskatten på biovisningar och
revyföreställningar (»teater utan tråd«). Talesmän för Radiotjänst
förväntades agera vågmästare mellan kulturpolitiska mål och pu-
blika önskemål. När Carl Anders Dymling såg tillbaka på sina år
som radiochef, talade han om att navigera mellan extremer:

En programchef är dömd att föra ett evigt tvåfrontskrig.
Gentemot dem som vill göra radion till ett nöjesetablisse-
mang måste han hävda, att radion har viktiga kulturuppgif-
ter; gentemot dem som yrkar på att radion i första hand skall
sända symfonikonserter, kammarmusik, klassisk dramatik
och kunskapsrika föredrag måste han hävda radions skyldig-
het att också tillgodose legitima krav på förströelse.15

Innan Underhållningen blivit självständig sektion på Teateravdel-
ningen, saknades en egen kanal där man kunde artikulera spän-
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ningsförhållandet till allvarskulturen. Dymling etablerade redan
1929 standardförklaringen att bristen på uppsluppet skämtlynne
berodde på mediets tekniska handikapp – »radions blindhet«.16

Pontus Bohman, som börjat arrangera radiokabaréer, fördjupade
frågan i sin betraktelse »Gapskrattet och leendet« (1934).17 Han
talade om svårigheten att förmedla en smittande stämning utan
festbejakande synintryck, som hjälpte lyssnaren att kasta loss från
vardagen. Men Bohman berörde inte frågan varför artister som
under inspelningen av en film eller en grammofonskiva skulle roa
en osynlig publik på ett helt annat sätt uppmuntrades att utveckla
en ny »mediekänsla«.

Per-Martin Hambergs artikel »Underhållningsprogram« (1949)
var betydligt tydligare och framstår som ett slags oavhängighets-
förklaring för »haha-producenter«. Frågan om publikens närvaro
vidgades nu med ett sociologiskt perspektiv: arbetet att hitta rätt
publik för olika program. Man måste etablera tydligare lyssnar-
kontrakt med längre serier, som återkommer under stående rubrik
vid en fast tidpunkt. Hamberg åskådliggjorde medvetandet om
publikens skilda förhandsinställningar med mardrömmen att roa
en teatersalong, där det sitter akademiker, kyrksamma och ungdo-
mar från Nalen. Och han poängterade att man måste få göra just
underhållningsprogram:

Jag har svårt att förstå den synpunkten, att man även inom
vårt arbete bör tänka på att blanda in mer eller mindre dolda
pekpinnar. Vi vill hellre fatta vår uppgift som att skänka en
behövlig avkoppling och vila, som visst inte behöver vara
passiv, inom radions för övrigt ganska bastanta kost av kul-
tur- och bildningssträvanden, vi vill tillhandahålla en sorts
raster mellan lektionerna kanske man kan säga. Och vi vill
inte göra detta i känslan av att vi utgör något nödvändigt ont,
att vi markerar ett avkall från övliga principer utan fyller ett
högst legitimt behov hos en oerhörd massa människor. Vi vill
motsvara anspråken på god smak men inte så, att vi i ängslig
rädsla för kritik glättar ut och polerar våra program så att de
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tappar all kontakt med verkligheten. Det finns folk som
tycker om spex och crazyhumor, nå, låt oss göra ett sånt
program. Många begriper inte sådant, andra älskar det, vi får
ta kritiken med jämnmod. Folk älskar Hawaiimusik, det är en
förfärlig genre, men låt oss åtminstone göra ett par program,
bara vi gör det ordentligt och låter lyssnarna följa med ända
till Tahiti.18

Vad Hamberg gjorde var framför allt att öppna dörrarna mot
nöjeslivet, så att Radiotjänst kunde fungera som aktiv mäklare
mellan olika scener och publiksmaker. Det dagliga arbetet skedde
genom direkta kontakter och informella nätverk. Veteranprojek-
tet, som intervjuat (före detta) anställda på Sveriges radio och TV,
ger mycket information om beslutsfattandet på högre nivåer men
få inblickar i den löpande nöjesproduktionen. Det tycks inte ha
förekommit någon större »formalisering« i bedömningen av artis-
tisk kompetens och kreativ potential. Låt mig åskådliggöra den
informella beslutsprocessen med ett konkret exempel – Rune
Mobergs skildring av hur radioserien Lille Fridolf och jag kom till:

På den tiden var Roland Eiworth underhållningschef på
radion. Tillsammans med Gösta Bernhard hade jag ansvaret
för texterna till Dagens revy, så jag hade efter hand blivit
ganska hemtam i korridorerna på radions nöjesavdelning. En
dag ringde Eiworth och bad mej i ganska gåtfulla ordalag
komma upp och prata.

– Jag har ingen idé, bara ett namn, Douglas Håge. Han
tycker att vi använder honom för litet, och nu har jag lovat att
vi ska försöka komma på något åt honom. Har du nån idé?
 Efter en stunds intensivt tankearbete sa jag:

– Hur vore det med ett äkta par i medelåldern? Det känns
alltid lättare att ha två jämbördiga att laborera med.

– Jämbördiga. Vad säjer du om Hjördis Petterson?
– Får vi henne är halva slaget vunnet!
Rolle fattade luren, fick Hjördis på tråden, utväxlade tre à
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fyra repliker, la på och sa:
– Hon ställer opp!
Så hade vi marscherat från »ingen idé« till en superkonstel-

lation inom fem minuter. Men hur skulle jag använda den?
Det hade jag ingen aning om.

Nästa steg var Douglas Håges:
– Jag har spelat ilskna gubbar på Blanche så länge, så det

skulle kännas skönt att få göra någonting tvärtom, sa han. En
liten kuschad äkta man, kunde det vara nåt?

Det kunde det.19

Populär radioman blir demonregissör. Tage Danielsson var både pro-
grammakare och underhållningschef på radion, innan han bildade AB
Svenska Ord tillsammans med Hasse Alfredson. Danielsson gjorde även
flera TV-program i början av 60-talet. Här i regissörsstolen för Svenska
öden 1963, ett år före långfilmsdebuten med Svenska bilder.
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Men framgångarna med serieproduktion ledde också till nya pro-
blem. Hamberg måste snart tala om bristen på resurser, för få
anställda producenter och för låga arvoden till manusförfattare.20

Som ny underhållningschef lyfte Tage Danielsson också fram det
nära samspelet mellan kvalitet och arbetsform. För fortlöpande
förnyelse räckte det inte med längre tid och en studiopublik som
rolighetsmätare. Han menade att författarna även behövde arbeta
i lag för att minska desperationen inför att vara roligare nästa
vecka.21 Ett par år senare lämnade Danielsson Sveriges Radio och
bildade Svenska Ord, med kollegan Hasse Alfredson, medan Ham-
bergs första entusiasm som TV-pionjär dämpades av en alltmer
tungrodd planeringsapparat. Under 60-talet slutade cheferna för
radiounderhållningen att klargöra något slags vågmästarroll of-
fentligt. Såväl Ulf Peder Olrog som Stig Olin tycks ha känt växande
vantrivsel som administratörer i en apparat, som svällde medan
publiken krympte.22

Vems underhållningsvärde?

När televisionen övertog rollen som dominerande nöjesmedium
åren kring 1960, började radion profilera en alltmer specialiserad
publikservice, med så kallad kategoriunderhållning.23 I det nya
mediet ökade klyftan mellan artistiska »storsatsningar« och billi-
gare rutiner för en anspråkslös avkoppling. Talet om »omväxlan-
de« i Radioavtalets § 7 har tolkats som ett ideal för utbudet i stort,
inte som ett minimikrav för lågbudgeterade caféprogram. Det
finns ingen anledning att se ner på sällskapstraditioner, som vilar
på återseendets glädje och känslan av trygg gemenskap. Men en
historieskrivning bör prioritera underhållningsvärden, som ligger
i linje med ett dynamiskt tidsperspektiv. Det gäller att lyfta fram det
nyskapande nöjesarv och den lekfulla variationsförmåga, som hela
tiden har fyllt begreppet god underhållning med ett levande inne-
håll.

Hur ska man då skilja ut »kreatörerna« i en TV-produktion, som
bygger på kollektiva arbetsprocesser? Som tittare har vi en naturlig
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tendens att överskatta det artisteri som syns direkt i TV-rutan. Det
är inte producenten utan programledaren som ska stå i strålkastar-
ljuset, och skådespelare förväntas göra författarens ord till sina
egna. Samtidigt kan vi upphäva de mediebetingade synvillor som
förstärks av pressens kändisfixering, genom att öka kunskaperna
om televisionens konkreta produktionsförhållanden. Men TV-
forskningen har nästan bara intresserat sig för reception och
politik. Jämförbara studier av public service-företag i Tyskland har
pekat på brytningen mellan skilda yrkeskategorier och strävan att
väga effektivt personalutnyttjande mot risken att störa kreativa
processer.24 »Upphovsmannaskap« som regleras med kontrakt
bygger delvis på ett konstnärstänkande, som saknar social förank-
ring i en modern kommunikationskultur. I TV:s arbetsvardag får
romantikens dröm om inspirerade original oftast anpassa sig till en
tradition med gamla anor från kyrkobyggen. Uppdraget är att
realisera nya synteser, som ett tekniskt genomförande av artistiska
koncept. Här kan en personlig signatur bli en extra kvalitet, men en
individualistisk arbetsstil kolliderar lätt med »teamandan«.

Nu brukar marginalen för personliga avvikelser växla med både
genre och budget. Den som leder en frågesport ska hålla liv i spelets
regler, medan värden för en pratshow förväntas locka fram person-
ligheten hos sina gäster. En liten grupp som gör dokumentärer kan
räkna med större frihet än kollektivet bakom en fiktionsserie eller
en stjärnshow. Det har inte saknats kreatörer vars storhetstid
sammanfallit med genrens, som Åke Falck och TV-showen. Ett
skrattmagasin kan leva på en idéspruta som aldrig syns i bild,
medan samtidens stela nyhetsram kom att framhäva originaliteten
hos Ulf Thorén. När Lasse Hallström började göra långfilmer för
biograf, blev hans parallellprofil som »TV-auteur« tydligare, sam-
tidigt som regissörens insats flöt ihop med improvisationstalangen
hos Magnus Härenstam och Brasse Brännström. Bo Hermansson
lyckades återuppliva en göteborgsk farstradition med bistånd av
ett författarteam från England. Och en producent som Karl Haskel
borgade för en »genomskinlig« kvalitet bakom artister som Hasse
& Tage.
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TV-chef med massmedial synlighet. Som programledare för Kvitt eller
dubbelt blev Nils Erik Bæhrendtz en galjonsfigur med akademisk
prestige. Han var ansvarig för importen av Bröderna Cartwright
(Bonanza, 1959–73) och fick snart tillnamnet »Cowboy-docenten«.
Bæhrendtz tog anklagelserna om »underhållningsvåld« med humor och
levde upp till sitt rykte som västernälskare i stilenlig mundering 1961.
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Beslutsfattare på högre nivåer har haft ansvaret för nöjespoliti-
ken i stort, inte för enskilda program. Som utomstående har jag
inte kunnat urskilja någon »underhållningsprofil« på högsta chefs-
nivå, sedan Nils Erik Bæhrendtz axlade rollen som offentlig gal-
jonsfigur. Underhållningens avdelningschefer har kunnat utöva
ett mera direkt inflytande, utöver ansvaret att hålla produktions-
volym inom budget och jämka ihop artistiska aspirationer med
publika önskemål. Rent ekonomiskt hade Hans Lagerkvist det
mest generösa spelrummet, men enkanalssystemet var också be-
gränsat av en större oro för »folkstormar«. Lars Boberg lyckades
snart genomföra den svåra uppgiften att förankra TV2:s vänster-
profil hos en bredare publik. Han förnyade underhållningspoliti-
ken genom att tona ner estradarvet och öppna dörrarna mellan
Kultur och Nöje. På senare år har en allt större del av den genom-
arbetade underhållningen varit producerad av Drama (Ingrid
Dahlberg).

Genom att utgå från själva programmen hoppas jag kunna
belysa brytningen mellan olika underhållningsvärden och urskilja
personliga profiler. Mottagare som är införstådda med en genres
konventioner, brukar inte vara särskilt oeniga om vad som är rutin
eller förnyelse. En utförligare beskrivning betyder oftast ett positivt
omdöme, men många luckor beror snarare på bristande tid och
utrymme. Jag låter bara importutbudet skymta som antydningar
om vissa förebilder och har helt utelämnat produktionen av följe-
tongsfiktion, både tvåloperor och folklustspel. Och det blir ett
drastiskt avhopp från radiounderhållningen åren kring 1960, när
TV tar över det mesta av uppmärksamheten och resurserna. Såda-
na prioriteringar och uteslutningar har varit nödvändiga, om vårt
rika nöjesarv inte ska reduceras till en katalogaria eller en general-
skiss. Jag har koncentrerat mig på att klargöra genrernas utveckling
och ge en bild av centrala artister.

En annan sak är att mitt urval också har färgats av sådana
värdefilter, som brukar avteckna sig bättre för senare generationer.
När man går tillbaka i en nöjeshistoria som till stora delar är
självupplevd, bjuder det emot att nollställa det egna minnet. Vi
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tenderar att bekräfta eller dementera våra starka upplevelser men
tona bort diffusa minnesbilder från perioder då vi varit mera
upptagna av andra intressen. Som korrektiv till denna privata
synvilla kan jag bara meddela att författaren är född 1943.

Från radiostörning till one-woman show

Efter inringningen av den allmänna frågeställningen är det dags att
presentera bokens uppläggning. För att lyfta fram grundlinjerna i
nöjesutbudet under femtio år har jag försökt överblicka utveck-
lingen utan att släppa kontakten med mångfalden i det konkreta
materialet. Det mest fruktbara framställningssättet var att belysa
underhållningens särart som ett antal genrehistorier, med mini-
porträtt av centrala artister.

Min historieskrivning börjar med Per-Martin Hamberg, dri-
vande kraft bakom en underhållningssektion som lyckades knäppa
upp Radiotjänst efter andra världskriget. Vi ska följa hans samar-
bete och valfrändskap med Povel Ramel och se hur Flugighetens
radiostörningar assimileras i breda karusellprogram, med Lennart
Hyland som konferencier. I det tredje kapitlet försöker jag måla
upp 50-talet som radiokomedins guldålder. Radiotjänst öppnade
sina dörrar för både crazyartister och studentspexare, satsade på
populära seriefigurer men också på skivpratare med en egensin-
nigare humor.

När TV blir det dominerande eternöjet åren kring 1960, lämnar
jag radioutbudet för att helt koncentrera mig på det nya mediet.
Här kräver varje genrekomplex sin egen kronologi och diskussion.
I övergången mellan radio och TV ska vi ta ett litet steg tillbaka i
televisionens (för)historia, för att få ett vidare perspektiv på det
långsamma utkristalliserandet av nya synteser mellan ljudmedier
och bildmedier. Det femte kapitlet skildrar omvandlingen av fråge-
sport och tävlingslek, i nära samspel med utländska förebilder.
Sedan kommer jag att teckna TV-showens förgreningar, från hög-
budgeterad underhållningskonst till splittrade musikscener, med
plats för både bildartister och krogshower.
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Det sjunde kapitlet ägnas revykonstens omvandling i TV-ål-
dern, med både TV-revyer och televiserade föreställningar. Vi ska
sedan reda ut konflikten mellan »fria« gycklare och institutioner,
som tenderar göra »magasin« av levande skrattkultur, men också
se hur svensk television har framfött egna narrar, smält om utländska
komedirutiner och öppnat portarna för ståuppkomik. I det nionde
kapitlet försöker jag analysera TV:s balans mellan självparodi och
samhällssatir. Vi kommer att se hur skrattspegeln färgas av tidens
ideologiska svängningar, men också urskilja flera personliga pro-
filer.

Efter blocket om TV:s skrattkulturer följer ett kapitel om de
underhållande samtal som numera kallas pratshow. Här ingår
långkörare som Hylands hörna, Här är ditt liv och Gäst hos Hagge,
men också de flytande gränszonerna mellan Nöje och Kultur samt
diverse konventionsbrott. Det elfte kapitlet ska kasta litet ljus över
kvinnornas spelrum i TV-underhållningen. Här försöker jag sam-
tidigt problematisera den manliga dominansen och lyfta fram ett
par nöjesartister av motsatt kön. Boken avslutas med några mer
övergripande reflektioner kring dagens förutsättningar för (god)
underhållning. Med historiens facit i bakfickan pekar jag på viktiga
gränsdragningar och nöjesarvets växande betydelse som del av TV-
kulturen på ett public service-företag.
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kapitel 2

Radiotjänst uppknäppt
av Hamberg och Ramel

Det är svårt att överskatta Per-Martin Hambergs betydelse
för underhållningen i svensk radio efter andra världskriget. Den
pianospelande prästsonen från Östersund var rätt man på rätt plats
vid rätt tidpunkt. Hamberg for till Stockholm i början av 30-talet
för att ta en humanistisk fil. kand., men han försörjde sig på att
ackompanjera Karin Juel och skriva visor (många med text av Juels
dåvarande make, Stig Järrel). Under kriget satte Hamberg upp revy
i kustartilleriet, gjorde reklamfilm för Postsparbanken (»Stanna en
stund«) och skrev flera manus till radioteater upplättad med
grammofonskivor. Med fast anställning på Radiotjänst från juni
1945 kunde han kanalisera en del av de energier som hade blocke-
rats under beredskapsåren.

Först ett halvsekel senare har det framkommit att Hamberg även
arbetade på en myndighet som torde ha ökat hans behov att vädra
ut statskontrollerad hyschverksamhet. Vid fredsjubileet 1995 kun-
de Astrid Lindgren avslöja:

Så oändligt befriande allt kändes. Och jag visste att snart var
det slut med, som vi sade, »snuskjobbet«.

Hela kriget satt jag i censuren på Bryggargatan och läste
brev till Finland och brev från de inkallade hem till frun eller
fästmän. Jo, man fick reda på mycket. Särskilt vad karlarna
tänkte sig när de kom hem. Brev med militära hemligheter
sändes tillbaka.
 Även vi själva var jättehemliga. Per-Martin Hamberg och
Madicken, som heter Anne-Marie Fries och som jag känt
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sedan jag var sju år, och alla fick vi svära på att inte med ett ord
röja vårt arbete. Jag törs göra det nu.1

Önskan att bryta instängdheten med litet ungdomlig dårskap
märktes alltmer i de manuskript som Hamberg sålde till Radio-
tjänst. Ett album (1939) lät ett ungt par spinna litet privata minnen
kring ett par skivor, medanVårens melodi (1940) ställde värdet hos
klassisk musik mot behovet att försörja sig på schlager. Höstrevyn
Kafé Två Kanoner (1943) moderniserade sjömansromantiken på en
hamnkrog med swingmusik och crazyinslag som en »turk« på jakt
efter svensk Lucia. Medförfattaren Staffan Tjerneld har pekat på
inspirationen från en crazyrevy i New York 1939: »Den sågs av en
ung, svensk radioman, Per-Martin Hamberg, som blev helt beta-
gen av överraskningarna med björnar som trängde sig in i bänkar-
na på parkett och annat i den vägen.«2

Tydligast bryter omsvängningen fram i kontrasten mellan två
sångspel, som utspelar sig i Stockholm under början respektive
slutet av 1945. Tidningsbuden i Trappa upp och trappa ner förmed-
lar en livlig storstadspuls med sin fria framfart, men landsortsflick-
or övervakade av hyresvärdinnan kan bara drömma sig tillbaka, till
tonerna av Hambergs »Nu tändas åter ljusen i min lilla stad«. Då
kriget är över kan radion användas som offentlig kanal för att
bejaka nöjesformer som ansetts »osvenska« under beredskapen.
Min flicka och jag diskuterar inte bara de senaste Hollywoodfilmer-
na på bio, utan försöker också – med verbala instruktioner – måla
upp den svåra konsten att dansa jitterbug på Nalen.3

Frukostklubben och Lilla varietén

Som »enmanssektion« inom Teateravdelningen började Hamberg
profilera en aktivare och självständigare nöjespolitik. Han tog till
exempel över en programidé från USA, som omvandlades till
»folkkär« långkörare. Frukostklubben startade lördagen den 9 feb-
ruari 1946 och fortsatte under 32 år. Radiotjänsts ledning var
skeptisk till hela tanken på »underhållning till morgonkaffet«, men
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Hamberg envisades och lyckades bryta motståndet.4 Programmet
var inspirerat av en amerikansk radioserie, Breakfast Club (1933–
68), som även ynglade av sig i en långfilm, Frukostklubben i
Hollywood (Breakfast in Hollywood, 1946). Signaturmelodin
»Good morning, good morning« lånade Hamberg från en swing-
film, Vi charmörer (Babes in arms, 1939), med Mickey Rooney och
Judy Garland. De två tonårsidolernas ystra musiklek vid pianot
framför filmkameran försvenskades till ett hurtigare tilltal i radio-
mikrofonen:

God morron, god morron!
Hör fåglar sjunga glatt,
god morron, god morron, i kör!
God morron, god morron
kom du hem sent i natt?
god morron, förlåt att vi stör.
Innan vi går ut till dagens jobb och spring och skubb
sjunger vi en liten sång i våran frukostklubb.
God morron, god morron!
Etern ska bära fram en hälsning,
god morron, till dej! 5

Rollen som värden med det morgonpigga humöret var skräddar-
sydd för Sigge Fürst, som nyligen haft skivsuccé med »Samling vid
pumpen«. Hans klämmiga sätt att framföra sjömansvisor och
slagdängor var redan välbekant från program som Heja grabbar,
friskt humör och D’ä humöret som gör’et (båda 1936). Det krävdes
professionella glädjespridare för att lyssnaren skulle uppleva en
manusbunden blandning av väderprat, firarhälsningar och önske-
skivor som spontan hjärtlighet. Trivselatmosfären kring kaffebor-
den förstärktes med dragspel (Andrew Walters husband), gästar-
tister som Harry Brandelius och Sickan Carlsson, samt en publik
som till stora delar kom från landsorten. De öppna gränserna
mellan proffs och amatörer bekräftades med en klubbnål utdelad
till tusentals gäster, och det duades med en självklarhet som oroade
konservativa språkvårdare.
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Som avskild morgonnisch kunde Frukostklubben stärka tron på
folkliga brödraskap, utan att kollidera med den etablerade dagord-
ningen på Radiotjänst. Under de första åren förekom även vissa
ansatser till journalistisk publikdemokrati, med »opinionsmät-
ningar« som visade att Svenska Folket (morgonpigga radiolyssna-
re) föredrog kaffe framför te, dragspel framför piano, deckare
framför kärleksromaner, blondiner framför brunetter, slätrakade
framför skäggiga.6 Det var också en lyssnare som hade skickat in
programmets maskot, »Kaffe-Petter«, en trasdocka som hängdes
upp på mikrofonen och fick röst av buktalaren Curt Randelli.
Under Povel Ramels tid som arrangör (hösten 1947) infördes också
en Kaffe-Moster (Hanny Schedin), som fick bryta gemytet med
litet gnäll om kallt kaffe och vägrade lägga bort titlarna med Fürst.
I sina manus skrev Ramel även in diverse ljudeffekter, låtsasbesök
av Bing Crosby och en stilbrytande hälsning mellan värden och
Alice Babs: »Rebop på dej Alice – Rebop, Sigge, rebop, rebop.«

Per-Martin Hamberg försökte också vitalisera genren radioka-
baré som fortlöpande programserie med alltmer samspelta artis-
ter. Lilla varietén spelade ut en vresig eller jäktad Stig Järrel mot en
avspänd eller retfull Åke Söderblom och en mer eller mindre
vimsig Marianne Löfgren. Programmet startade hösten 1945 inför
en stor studiopublik, med manus och regi av »Pappers-Pelle«
(Hamberg). Seymour Österwalls orkester fick pendla mellan ro-
mantiska tongångar och svängiga rytmer, Swing & Sweet. Stor
uppmärksamhet väckte ett inslag i januari 1946, där Rune Halvars-
son hetsade upp sig mot Wigforss skattetryck. Man kan från
publiken höra ett förtjust sus som växer sig allt starkare, och vi
förstår snart att finansministern själv måste stå bakom kverulanten
på scenen. Efter ett mera didaktiskt samtal om statens behov av
pengar får Halvarsson sista repliken. Han påminner statsrådet att
inte glömma gaget från Lilla varietén, då det är dags att deklarera.

När Lars-Gunnar Perne tog över manusförfattandet 1947 ökade
inslaget av radioparodi. Radioteatern fick ge en »elransonerad«
Hamletföreställning (under 30 sekunder), medan brev från en
förtvivlad kommendörkapten, en professor i saft och vatten och en
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Spelglädje framför radiomikrofonen. Trion som tar ut svängarna utan att
tappa manus för Lilla varietén 1949 är skådespelarna Åke Söderblom,
Marianne Löfgren och Stig Järrel.

egendomlig furir besvarades med samma farbroderliga råd: att gå
med i en förening och träffa jämnåriga. Perne gycklade också gärna
med idealiserade reportage om folkliga original i landets obygder.
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Under sin färd till »Mor i busken« förlorade Järrels reporter
kontrollen över sin inre röst, som avskydde det obekväma uppdra-
get att intervjua en elak gumma med obegriplig dialekt.7 Eftersom
populära skådespelare ökade misstankarna om »stjärnkult«, med
dess idoldyrkan och fåfänga, fick artisterna hänge sig åt (själv)ironisk
rivalitet. Söderblom kunde plötsligt tränga sig fram till mikrofo-
nen och annonsera »I serien Våra vanligaste knölar talar nu Stig
Järrel …«, för att efteråt avannonsera med »I serien Hälsan framför
allt talade Stig Järrel om Min kamp mot storhetsvansinnet«.

När Söderblom gästade Tre i elden (1949), arrangerad av Roland
Eiworth efter Hi gang på BBC, kulminerade detta grepp som en
orgie i självreklam:

Ja, mina damer och herrar, det är Åke Söderblom som talar.
Åke Söderblom – mannen från Lilla varietén, programmet
som hela Sverige skrattar åt. Programmet där Åke Söderblom
är den rolige. Programmet där man aldrig behöver vara rädd
för att få höra Gunnar Björnstrand, det ska jag bli man för.
Programmet utan Hasse Ekman. Programmet som hela svens-
ka folket längtar efter. Programmet som går alldeles för sällan.
Programmet som lyssnarna vill ha minst en gång om dagen,
helst hela dagen. Programmet med Åke Söderblom, lägg
märke till namnet mina damer och herrar. Åke Söderblom i
Lilla varietén. Radiotjänsts roligaste underhållningsprogram
där ni slipper höra Gunnar Björnstrand och Hasse Ekman.
Lilla varietén som nästa gång kommer lördagen den sjuttonde
december klockan nitton och trettio med Åke Söderblom.

Hambergs tandem med Ramel

För att tänja ut ramarna på Radiotjänst med litet »galnare« under-
hållning behövde Hamberg en lekfull sparringpartner, på samma
våglängd då det gällde kreativ (des)organisation. Under ett tiotal år
delade Per-Martin ständigt tandem med den tio år yngre Povel
Ramel. De möttes i oktober 1945, när Hamberg skulle presentera



35

upphovsmannen bakom skivsuccén »Johanssons boogie woogie
vals« i sin nya serie artistporträtt, Över flygellocket. Per-Martin
erinrade sig situationen så här:

Jag motsåg väl mötet med någon oro. Den där Ramel hade
ryktet om sig att vara särdeles bisarr och crazy. Till råga på allt
var han ju baron också. Jag ställde alltså in mig på att möta
honom med så mycket tillgjord underlighet jag kunde mobi-
lisera upp. Det var lika svårt för mig då som nu. När han kom
kände min förvåning inga gränser. Genom dörren stegade en
stilla, försynt, enormt välklädd och verserad ung man. I
handen hade han portfölj och faktiskt paraply också. Detta
skulle vara den flugige schlagerbaronen? Jaha, sa jag, och
glömde den litet rubbade crazyreplik jag tänkt avlossa för att
stå i nivå.8

Låt oss vända på perspektivet och betrakta Hamberg med memo-
arförfattaren Ramels glasögon:

Per Martin var en av de där sällsynta personerna som man
tyckte om och fick förtroende för omedelbart. Han spred
varmluft omkring sig med hjälp av sin lugnande charm, hade
en fin psykologisk blick bakom brillorna och förfogade över
en mysande humor och ett överrumplande hästgnägg till
skratt. En visionär som kombinerade sin självklara auktoritet
med piprökarens eftertänksamma flegma.
 Per Martin Hamberg var precis det entusiastiska stöd jag
behövde.9

För att bättre förstå Hambergs och Ramels tandemfärd genom
etern, bör man nog känna till deras rötter i beredskapsswingen,
med dess symboliska crazyuppror mot en tyskorienterad ordning.
Det som kallades »flugighet« var en ironisk strategi, varmed man
skenbart bekräftade motståndarnas hotbilder. Man låtsades vara
»smittad« av Swingflugan, som påstods grassera likt en farlig
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febersjukdom bland unga människor.10 Crazyfilmen Galopperan-
de flugan (Hellzapoppin’, 1941, svensk premiär december 1942)
betydde även mycket för att sprida dansvågen jitterbug, en ameri-
kansk motpol till nazisternas gåsmarsch.11

Povel Ramel hade vuxit upp i ett välbärgat Östermalmshem men
fick ägna sig åt fria musikstudier efter förlusten av föräldrarna i
femtonårsåldern (en bilolycka 1937) och kunde snart försörja sig
som restaurangmusiker. Inspirerad av bland annat Harry Roys sätt
att blanda musikalisk pastischlek med crazyuppror, började han
experimentera med swingmusik och ljudeffekter i inspelningsatel-
jén Din Egen Röst, tillsammans med ett par likasinnade entusias-
ter.12 Ungdomstidningen Swing kunde i början av 1945 berätta om
en handfull kompisar, som höll spexsammanträden hemma hos
Ramel:

I ett fack dväljs en speciell avdelning för s. k. dårskivor som
luftas minst en gång om året vid Internationella Plattspexar-
klubbens eller Föreningen För Fånighetens Främjande sam-
mankomster. […] Baron Ramel är en modern ung man, som
går sina egna vägar men ändå har en fläkt av kultur och
tradition.13

Ramel uppfattade radion som sin enda tänkbara språngbräda och
skaffade tidigt trådinspelningsapparat för att träna imitationer och
ljudeffekter, men den så kallade Flugighetsbaronen stannade mindre
än ett år som fast anställd (från hösten 1947). Det inrutade livet som
programtjänsteman innebar »osena kvällar« och ansvaret för Fru-
kostklubben många nödlögner till förhoppningsfulla »talanger«.
Per-Martin och Povel kom fram till att ett lösare frilansförhållande
skulle passa bättre: »Mitt samarbete med Radiotjänst upphörde på
intet vis i och med att jag avslutat min anställning där. Tvärtuti-
mot!«14 Ramel fortsatte på högvarv med mer eller mindre »radiotis-
ka« bidrag och gästspel, medan Hamberg snart fick ta tjänstledigt
för att regissera Knäppupps tre första revyer (1952–54). När Povel
föreslog namnet Knäppupp varnade Per-Martin för associationer-
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Flugighetsbaron som programtjänsteman. Under ett knappt år (1947–48)
var Povel Ramel anställd på Radiotjänst, med bland annat arrangörs-
ansvar för Frukostklubben. Här blir han bjuden på kaffe av värden Sigge
Fürst, tillsammans med gästartisten Sickan Carlsson.

na, men föreställningen handlade mera om att knäppa upp andliga
knäppkängor än byxor.15

Vid sin sentida upphöjelse till Poet, med visor utgivna som
»diktsamling« i Lingonben (1978), satte Ramel själv ut ett stort
frågetecken inför ambitionen att isolera ordglädje och ljudlek från
deras ursprungliga funktionssammanhang:

För mig är många av alstren alltför intimt förknippade med
de scenframträdanden som en gång var deras förutsättning,
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med de artister till vilka de blev skrivna och inte minst med
deras respektive melodiäktenskap.
 Det är en rimlig misstanke att många läsare får lika svårt
som jag att skaka av sig sådana associationer.16

I en historik över radiounderhållningen bör man naturligtvis inte
bortse från sådana associationer, utan tvärtom försöka återskapa
de ursprungliga scenerna och samspelen. Även om det är svårt att
– med skrivna ord – ge full rättvisa åt skapelser som bygger på
musikaliska växelspel mellan rim, melodi och andra läten.

Föreningen för flugighetens främjande

Ramels första radioserie döptes till Föreningen för flugighetens
främjande, F.F.F.F (1946–51). Den regiansvarige Hamberg avrådde
från adjektivet »fånig«, med tanke på vissa recensenters begränsade
ordförråd. Det första programmet inleddes med en ironisk för-
eningssång och sammanträdet förklarades öppnat av »överflugan«
(Ramel). Alice Babs presenterade sig som Swingfluga, Povel som
Spefluga, Brita Borg som Eldfluga (Flickery Flies blev snart hus-
kvartett) och Hamberg som Arbetsmyra. F.F.F.F. gick betydligt
längre än Vårat gäng i sitt gyckel med »föreningsdillet«, och det
ironiska samförståndet bekräftades med skratt och applåder från
en entusiastisk publik. Ramel mobiliserade även swingkulturens
egna uttrycksmedel för sin motoffensiv mot Erik Walles »bruna«
nidskrift Jazzen anfaller (1946).

Jazzen den anfaller gamla och unga,
korta och långa, magra och tunga.
Nu får dom stackarna långt ifrån lätt,
nu skall dom dansa till vår klarinett!
Jazzen skall fira en fruktansvärd seger,
innan ni anar det själv är ni neger!
Här kommer hären i smoking och frack!
Tjosan, nu går vi till attack!
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Efter ett par »sammanträden« kom musiknumren att tränga ut
själva spexramen med en (anti)förening. Mest nyskapande var
Ramels pastischlek med musikaliska klichéer och bruket av »jazz-
dialog« à la Cab Calloway. Redan i det första programmet framför-
de han, tillsammans med Brita Borg, sin smäktande genrereplik
»En schlager i Sverige«, med budskapet »Inget nytt, inget fräckt /
det är döden direkt / om den schlagern skall bli en affär«. Publiken
jublade mest entusiastiskt över den kör som envisades med att
besvara olika presentförslag från Alice Babs med refrängen »Köp
inte en zebra!«. Populära crazyinslag var flera avbrott för privata
telefonsamtal och löjliga radiotävlingar, som möttes med upprym-
da burop. Här fanns också satiriska ansatser såsom monologer av
en gnällig gubbe, vilken ruvade på ljuv hämnd för en glädjelös
barndom. Kvar i manus blev en omständlig skröna om en uppfin-
ning med vars hjälp Radiotjänst kunde stänga av apparaterna hos
licensskolkare. I sina memoarer summerar Ramel: »En muntert
pipmysande Hamberg föreslog rejäla strykningar, alla otroligt
befogade och snabbt utförda.«17

När den kollektiva spexglädjen snurrade som livligast under
1946, fungerade F.F.F.F. också som en ungdomlig förövning till
Hambergs senare karusellfeber. »Höstflugor« öppnades med en
ettrigt surrande flugsvärm, Alice Babs drev upp swingrus med
»Det går runt« och lyssnarna inbjöds tävla med flugiga bidrag.
Ramels parodi på Edvard Perssons »Kalle på spången« fungerade
bättre än en skidfärd på scenen, som bara de närvarande kunde se
och skratta åt. Och en torr föreläsning om Dansmusiken genom
tiderna körde fast i Kongos djungler, med kannibalkalas och »Aclutti
busch boosch bumpa Albertina«. I »Julflugor« livades de traditio-
nella lekarna upp med mjau-kör av swingentusiaster (så kallade
Hep cats) och saxofonsolon av Arne Domnérus. En jultomte som
hade ledsnat på att fråga efter »Snälla börn« avlöstes av en Pinup-
tomte som frågade efter snygga ungkarlar, och klassiska julvisor
jazzades upp till »The big juleblus« av Ramel och Babs.

Men entusiasmen hos F.F.F.F. började tunnas ut i takt med
responsen från dess »kultpublik«. I »Vintersurr« (1947) slogs Flu-
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gigheten ihop med Frukostklubben. »Gomorron, Gomorrn / Etern
skall bära fram den hurtfriska klubben till dej« följdes av hälsning-
ar till en änkefru i Snushärad, som fyllde sju hundra år. Ramel och
Babs övergick till att variera gamla favoriter som potpurri i »Bland
flugor och zebror« (1948) och »Zzzzzzzzzzzzzzz« (1950). »Raga-
bangsingbom« (1951) bjöd på en av Ramels mest hisnande uppräk-
ningsvisor (»Titta det snöar«), men det gick inte att förneka ledan
hos professor Python Lättjebring, som höll sitt 64:e föredrag i
serien »Våra vänner bland sniglarna«. F.F.F.F. var i realiteten upp-
löst – och på väg att återfödas som Knäppupp.

Musikalisk dialog à la Ramel

Hur »kreativ« kunde då Povel Ramel vara som programtjänsteman
på Radiotjänst 1947–48?

Som skivpratare i Muntra morgonmelodier skrev han ganska
konventionella manus, med flera standardfraser än ordvitsar i stil
med »majskiva« apropå »Maj blue heaven«. Mest personlig var
hans öppet erkända motvilja mot att, varje onsdagsmorgon, jäkta
upp tidigt och förse lyssnare med sprittande musik som »Oh, what
a beautiful morning«. Som urban nattmänniska började Povel
hantera sitt omak med ironiska skämt om armstärkare och Bertil
Boo: »Den sjungande bonden har väl redan hunnit upp och
mjölkat korna vid det här laget.« Litet friare kunde han röra sig i en
genre som musikalisk fantasiresa. Siesta i Montegasco målade upp
en lättsmält blandning av medelhavskultur och crazyspråk. I det
gröna bjöd på musikalisk picknick med dårpippi av Gus Dahlström
och Holger Höglund. Och i Maskerad fick Sickan Carlsson känna
sig så glad att hon »måste sjunga«, varpå Karl-Arne Holmsten
frågade »Menar du det?« och Sickan svarade: »Nä, men det står i
manus …«

Under 1947 började Ramel arrangera en intim musikstund utan
publik, tillsammans med Brita Borg, Oscar Rundqvist och Martin
Kåge. Mellansnacket i Fyra kring en flygel var manusbundet men
skulle skapa en avspänd atmosfär: »fånga den typ av trivsamhet



41

som ibland kan uppstå efter en glad tillställning, då en fyra fem
figurer dröjer sig kvar vid flygeln (eller pianot) fram på småtim-
marna, sedan de övriga gästerna gått.«18 Rundqvist fick ta med sig
illalåtande instrument som tillskrevs en skrönartad härkomst:
kaukasisk nästuba, arabisk ormtuta, rostig näckcittra samt mo-
dern automultiphone. Och sällskapets ende ickerökare blev före-
mål för Povels stående skämt med regeln att inte rekommendera
tobak i etern: »Cigaretterna står där borta, Oscar!«

Fyra kring en flygel byggde på tanken att musikanter som själva
har roligt lättare kan sprida spelglädje och musikhumor till lyss-
narna. Här bröts smäktande välljud mot dissonanta läten och Brita
hängav sig åt »Ödets ironi« med den dunkla passionen hos en
Zarah Leander. Povel sjöng »Please« à la Bing Crosby, lekte »Hong
Kong Blues« som Hoagy Carmichael, och härmade »japansk fox-
trot« så att vännerna inte kunde hålla sig för skratt. Kakofonin av
djurläten, koskällor och biltutor på Per Olsons bonnagård stegra-
des till ett crescendo värdigt Spike Jones. Och Ramels musikaliska
fruktaffär bjöd på exotiska smakprov som »Yes, we have no bana-
nas«. Ibland kunde humorn bli litet intern, men det lekfulla
anslaget mjukade upp gränserna mellan offentlig utsändning och
privat musikglädje.

Ramels egna mästerverk växte fram ur ett mera dynamiskt
spänningsförhållande. De var skapade som medvetna brott mot
konventionerna bakom sådana program där han dök upp som
gästartist. Som eternarr kände sig Povel uppenbarligen inspirerad
av utmaningen att fungera som isbrytare för en mera uppsluppen
festglädje. Ett par enklare utkast till »Tjo va det va livat i holken«
hade förekommit i både Fyra kring en flygel och »Bland flugor och
zebror«, men dårskapandet fullbordades inom ramen för den
svenska festrit som kallas Midsommar (1948):

Goderafton, får jag lov att presentera mej:
Jag är fågel och jag heter Flax.
Är ni ornitolog och vill studera mej
så passa på för nu är det så dags.
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Jag har fått en liten fjäder, som ni nog kan se
i min övriga dräkt någonstans.
Ja, det börja häromkvällen i ett träd breve’,
där min farsa gav middag med dans.
(Kören) Ha ha ha.
Tjo va de va livat i holken i lördags!
Moster hon fastna med näbben i kläm.
(Kören) Tjo va de va livat i holken i lördags!
Uti de tokiga stararnas hem.
Tjo va de va livat i holken i lördags!
Alla for runt i en flygande dans.
(Kören) Tjo va de va livat i holken i lördags!
Fyllkajor är vi ju lite till mans.
Kvitt kviddelikvitt, ropa Farfar förskräckt
(Rundqvists bas) Farfar förskräckt?
Ja just: Farfar förskräckt.
Kom alla mesar, för nu är det kläckt!
Nu är det pippi direkt.
(Kören) Ha ha ha.

Ramel bjöd alltså på ett medryckande midsommarrus i Dårfinkens
tecken, som slutade med »flygande byling« och finkan full av
finkar. Den traditionella ramen för underhållning i etern löstes
upp i en backanal, där tecknad crazyfilm (Hacke Hackspett) flöt
ihop med Olrogs vikingatakter (»Tjo och tjim och inget annat«,
1946). På motsvarande sätt fungerade »Far, jag kan inte få upp min
kokosnöt!« som uppmjukning inför nyårsfirandet i Det var vår
melodi (1950). Förlagan »I’ve got a lovely bunch of cocoanuts«
(1940) förutsatte en helt annan bekantskap med amerikanska
crazytermer som »coco« och »nut«. Ramel berättade i stället om
det heroiska försöket att öppna tjocka skal på nordiska breddgra-
der, med allt från hammare till dynamit.

»Balladen om Eugen Cork«, som presenterades i Skämtifemti
(1954), var inte bara en parodi på Evert Taubes »Möte i monsunen«.
Försångare Ramel måste också – alltmera uppgivet – hålla ordning
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på svarsekot av sin hurtiga refräng: »Där var alla glada gossarna
som slogs och tog ett glas.« Lilla Sjöbusekören (bland andra
Rundqvist och Pekka Langer) saboterade förväntan om en lydig
respons med obstinata avvikelser. Varför skulle sjöbusar linda in
sin stora törst i en bunden versfras, när budskapet kunde varieras
med »Tog ett glas och slogs!« eller »Som tog ännu ett glas!«?

Ramels kedjetonger

Liksom musikclowneriet var inspirerat av tonårens umgänge med
»skivkompisar« som Cab Calloway och Fats Waller, befruktades
Ramels »kedjetonger« av hans »filmvänner« i amerikansk fars och
äventyrskomedi. När Hamberg uppslukades av administration,
började Ramel samarbeta med Roland Eiworth, nytillkommen
producent med ett förflutet som jazztrumpetare. Man försökte nu
hålla liv i ungdomens äventyrslust med ironiskt återbruk av gamla
klichéer. Den gamla spexarkretsen (bland andra Sten Kärrby,
vismakare och »röstpajas«) utökades med ett nytt fynd som Martin
Ljung. Gruppen fick fria händer inom vissa ekonomiska ramar och
heliga gränser: »Vi fick inte krydda våra repliker med kraftuttryck
– utan speciell ’svordomslicens’, som nästan aldrig beviljades. Vi
fick heller inte dra in sprit, sex och politik i manuskripten.«19

Medan F.F.F.F. satsade på samspelet med publiken, byggde Jak-
ten på Johan Blöth (1948–49) på glädjen att höra en skröna varieras
med berättarmässigt flyt. Ramen var en gammal onkel, som berät-
tade men ofta blev avbruten av en nyfiken gosse. Lille Caesar är inte
bara spänd på utgången av så kallade cliffhangers (»Överlevde
onkel tortyren?«), utan excellerar även i lillgamla frågor som »Vilka
mått och steg vidtog onkel då?«. Tryggheten hemma vid härden
börjar snart framstå som lika absurd som världen utanför. Grund-
greppet med två unga män och en söt flicka, som rör sig mellan
världens mest välkända äventyrsmiljöer, var inspirerat av den serie
musikkomedier som hette Road to… Povel lade beslag på Bing
Crosbys roll, revyartisten Egon Larsson tog över Bob Hopes och
Brita Borg skulle motsvara Dorothy Lamour.
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Jakten startar i en gammal Östermalmsvåning, där Kapten
Knaster och hans vän Egon råkat hitta en halv karta över en skattö
i Stilla havet. För att komma över den andra delen måste de spåra
en båtsman, Johan Blöth, runt halva jordklotet. Detta möjliggör
många crazykast mellan det provinsiella och det globala. Då en
konduktör med vardaglig saklighet säger »Enkel Östhammar –
Kina … Det blir att byta i Eslöv det«, svarar Povel »Jaså, vem ska jag
byta med?«. Brita svävar strax ut i en sång om en liten flicka på ett
stort tåg (»Tuffa på, tuffa på«) och vid skottlossning övergår det
hela i »Vi är små gangsters som skjuter skarpt, puff, puff«. När trion
har nått Shanghai (Mandarinvägen 3) visar det sig att deras guide
är en rövarhövding som torterar sina offer med saftkräm. Och då
våra vänner hörs vara i akut behov av en kniv, dyker det upp en
lyssnare med slidkniv som blir »utkörd ur programmet«. Vi får
även höra licensbetalare klaga över att programmet borde vara
kortare eller längre. Mest artikulerad är Algot Mårtesson, 8 år: »Jag
anser att programmet fyller alla anspråk jag kan ställa på intressant
och lärorik underhållning.«

I en akustisk resefantasi kan man lätt upphäva gränserna mellan
olika genrer och medier. Trion upptäcker att schlagerfavoriter som
Sven-Olof Sandberg, Jules Sylvain och Yngve Stoor trivs utmärkt i
Söderhavet, och i byteshandeln med infödingarna försöker man
med en prenumeration på Röster i radio. Att Prins Vasaru, som
vunnit 96 allmänbildningstävlingar i Polynesien, »låter som Ejnar
Haglund« är inte så konstigt, eftersom det är Haglund som läser.
»Rita Hayworth« får be om Britas autograf, medan Povel börjar
sjunga som Carmen Miranda i Sydamerika. När en konduktör
ropar »Deltagare i revolutionen! Tag plats, slipa knivarna!«, behö-
ver man bara fly till ett annat land. Povel hinner inte mer än börja
sjuda av ilska i »Jag saknar ord …«, förrän Spökrösten från Tjugo
frågor sufflerar: »Ordet är ’Jäklar anamma!, Jäklar anamma!’«. Och
frågar någon vad klockan är, bryter Fröken Ur gärna in med exakta
uppgifter.

Många recensenter var betydligt mindre förtjusta i denna radio-
crazy än yngre generationer, men Ramel & Co fick fortsätta med
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Från inspelningen av en kedjetong 1950. Povel Ramel lät Hillman (Karl-
Arne Holmsten) gästspela som rivaliserande radiodeckare i Herr Hålms
öden och angantyr. Mellan de två mästerdetektiverna står Hålms
assistenter – Martin Ljung och Brita Borg.

Herr Hålms öden och angantyr (1950–51). Denna deckarparodi var
stramare sammanhållen och började med att herr Ramel lämnat
schlagerbranschen för sin pojkdröm: att bli privatdeckare med
eget kontor. Han hinner äta mycket böckling, tillsammans med
sina assistenter Ljung och Borg, innan de första fallen dyker upp.
En doktor Mauser kan snart demaskeras som radiodetektiv Hill-
man, hysterisk på grund av den nya konkurrensen i etern. Försvun-
na författare som Astrid Lindgren och Gösta Knutsson spåras till
ett pepparkakshus i Ådalen, kidnappade av en gammal häxa som
avskyr mjäkiga barnböcker. Ramel & Co lyckas även hjälpa John
Botvids mysiga jultomte, Julvid, i dennes kamp mot Firma Effektiv
Jul, som med gangstermetoder tvingar på handlare produkter från
en slavfabrik i Kålmården. Men amatören Ramel hade knappast
klarat ett enda fall utan bistånd av kriminaloraklet Hålm, som
kommer med viktiga tips i form av en spökröst.

I Herr Hålms öden och angantyr finns också en berättare, som
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redan i det första avsnittet anförtror oss att han inte är ett dugg road
av denna historia. Men han behöver sina hundralappar och fullföl-
jer jobbet utan all entusiasm, samtidigt som han äter, dammsuger
eller borstar tänderna. I sista avsnittet ber han lyssnare som »funnit
en röd tråd i programmet att skicka in den till Radiotjänst«. Redan
i andra delen fick herr Ramel ett telegram från Johan Blöth: »Kan
ni inte göra era program lite vettigare och enklare, så en annan kan
hänga med i svängarna?«

Lördagskväll: Sällskapslek för vuxna

När Hamberg började arrangera bredare program som Lördags-
kväll (1947–50), räckte det inte med flugiga lekidéer. För att rycka
med en heterogen publik i sällskapslek krävdes en entusiasmeran-
de programledare, som samtidigt kunde få deltagarna att spänna
av. Lennart Hyland hade börjat med sportreportage som journalist
i Kalmar och utvecklades snart till en Jerrings like i målande
snabbreferat. Men han lärde sig också konsten att lirka upp en del
tillknäppta attityder till reportrar från Radiotjänst och få folk att
närma sig varandra. I programserien Med mikrofonen i andras
yrken (1946–50) lyckades Hyland föra in lyssnaren i mer eller
mindre slutna världar. Genom att »prya« som nattportier eller resa
med ett teatersällskap finslipade han talangen att komma folk in på
livet och drog sig inte för att använda dold mikrofon, när tystna-
dens murar blev för tjocka.20

Medan F.F.F.F. byggde upp ett ironiskt samförstånd med en
likasinnad publik, genomsyrades Lördagskväll av en vision att
överskrida alla sociala skrankor. Arrangörens strategi att samla en
blandad men samspelt publik i Konserthusets lilla sal antyddes i
denna inbjudan: »Varje företrädare för grupper på minst 20 perso-
ner från kontor och arbetsplatser är välkomna att ringa fröken
Renström, Radiotjänst, som vet allt om dessa program och ordnar
biljetter.«21 Insikten att även kärnfamiljen sönderfaller i skilda
roller och avkopplingsbehov framgick av signaturmelodin:
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(Alla) Som ni vet allesammans
är det lördagskväll,
och den kvällen den hör till familjen.
(Pappa) Utav sex dagars knog
så har pappa fått nog.
(Mamma) Då har mamma sagt Nej,
ingen diskning mer för mej.

Även Sonen och Dottern fick ett par rader, som uttryckte glädjen
över att få vara uppe litet längre. Men programledaren erkände,
mer än en gång, att man brukade försumma de minderårigas
intressen. Astrid Lindgrens uppläsning av Pippi Långstrump eller
Gösta Knutssons av Pelle Svanslös blev bara en vilopunkt bland alla
kåserier av Cello eller Eld, revyminnen och operettkavalkader. När
Barnens brevlåda fyllde 25 år lät Lördagskväll Farbror Sven träffa
»brevlådebarn« som börjat närma sig medelåldern. Programmet
var primärt koncipierat för vuxna, som förväntades delta i lekar
och tävlingar med bevarat barnasinne. Vilken röst som sjöng en
barnvisa var »äkta« barn? Vilken melodi var det som spelades
baklänges av orkestern? Man vände också upp och ner på student-
examen genom att låta abiturienter ställa frågor till sina censorer.
Och en omusikalisk dam blev utsedd till Sveriges Spike Jones
(»Spik-Jonas«) och fick skramla med i underhållningsorkesterns
version av »Dinah«.

Många som vann en tävling »belönades« med uppdrag som
»fridstörare«. Medan »karuselleleven« skulle komma tillbaka och
rapportera följande vecka, satsade Lördagskväll på snabbutryck-
ning i kortvågsbil med Quitt Holmgren, så att lyssnarna fick höra
resultatet i samma sändning. En kunde kliva rakt in i en revyföre-
ställning på Södra Teatern och dra en rolig historia, en annan
överlämna blommor och hålla tal för en 50-åring. Än bar det iväg
till en danssalong för att bli avlyssnad som uppbjudande kavaljer,
än till Centralen för att välkomna någon resenär. Ja, ibland hand-
lade det om rena busstreck, som att ringa på hos folk och säga att
man kom från renhållningsverket för att hämta julgranen.
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Man lockade ständigt upp publik från salongen att delta i
Lördagskväll, men radiolyssnarna fick en större chans först med
Karusellen. Hyland demonstrerade redan nu att han fungerade
bäst i direktsändning. Han behärskade hela estraden med sin
vitalitet och förlorade bara kontrollen över mikrofonen till en gäst
som Orson Welles.22 Hyland lekte gärna publikdomptör som all-
sångsledare, med olika tutsignaler för »Tystnad!« eller »Sjung
vidare!«. I manuskriptet kunde det stå »Hyland sjunger utav bara
f-n«, men sådana kraftuttryck var otänkbara i sändning. Och en
frågelek om aktuella bioupplevelser innehöll instruktionen »Und-
vik gärna Ingmar Bergman, Gatan och övriga underlivsfilmer«.

Ibland är det svårt att skilja Hamberg och hans »arrangörsvi-
sion« från andra idésprutor i redaktionen. Flera av grundtankarna
formulerades i en bok med festtips, Ju mer vi är tillsammans …
(1951), som följde upp framgångarna för Lördagskväll. Här skisse-
rar Hamberg hur man sätter sprätt på sällskapslivet med litet
snurrigare lekar. Det gäller att skapa en uppsluppen sinnesstäm-
ning, utan att någon upplever det hela som kommando:

Vi ska ju inte alldeles glömma bort att vi är ett djupt tragiskt
och inbundet släkte som har leklynnet i den mån det överhu-
vudtaget finns ganska väl dolt under lager av självkritik och
andlig tyngd. Nej, det gäller att gå varliga fram, när man skall
börja, sedan går det av bara farten. […] Kommer man nu i alla
fall i gång så ska man vara lyhörd för stämningens fluktuatio-
ner och komma ihåg att sluta innan det blir tråkigt.23

Den stora Karusellfebern

Radiotjänsts breda lördagsnöje fullbordades med Karusellen (1951–
54), direktsänd med stor publik från studion vid Karlaplan. Ham-
berg fortsatte som arrangör, Hyland som programledare och re-
daktionen utökades med både revymakare och nöjesjournalister.
En väloljad karusell brukar, som bekant, bjuda på en så trygg
svindel att föräldrar kan låta barnen ta en åktur. Som konferencier
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anknöt Hyland ofta till basmetaforen med dess tivoliatmosfär. Han
lockade med »långa härliga turer, som dom sa på min barndoms
marknad«, summerade »Vi stannar motorn för idag men återkom-
mer nästa helg« och slog an karusellglädjen med allsång till Stig
Rybrants orkester:

Jungfru, jungfru, jungfru, jungfru skär
här är karusellen
som skall gå till kvällen
tio för de stora och fem för de små
skynda på skynda på nu ska karusellen gå.
För ha ha ha, nu går det så bra
för Andersson och Pettersson och Lundström och jag.24

Huvudattraktionen i Karusellen var en ström av festliga tävlingsle-
kar och uppdrag, som gick ut på att stimulera den sociala fantasin
snarare än pröva kompetenser. Till och med en kriminalföljetong

Sällskapslek med amatörer som tävlar i ballongblåsning. Lennart Hyland
som entusiastisk programledare för en TV-sänd omgång av Karusellen
nyårsafton 1954.
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gjordes »interaktiv«: lyssnarna skulle ringa in och peka ut mörda-
ren. Frågesportandet tonades ner till kvalificering för »elev i Karu-
sellskolan«, vilket innebar att deltagarna fick testa något utanför
sin vanliga vardagshorisont. Den första »karuselleleven« var en
rörmokare, som fick återkomma veckan därpå och spela »Blinka
lilla stjärna« på cello. Hyland övertalade rökare att sluta röka,
rundnätta att gå ner i vikt, ungkarlar att sköta småbarn. Den som
hade utkorats till »statistiker« fick fråga hundra människor om de
använde pyjamas eller nattskjorta. »Drömforskaren« skulle rap-
portera på ett sådant sätt att både psykologen och lekmannen
kunde gissa vem av sex kvinnor som hade drömt vad. Störst
uppmärksamhet väckte paret Holm, som skulle bo en hel vecka i ett
gammalt soldattorp på Skansen.

Hyland fick även fylla rollen som en sagoartad gudfader, med
önskedrömmar och riksriter. En städerska upphöjdes till tillfällig
flygvärdinna på Parislinjen. Barn födda under föregående karu-
selltimme välsignades med uppläsning av både namn och vikt.
Hyland parade ihop en duo med en tredje stämma till en trio. Och
rivaliserande kåsörer som Cello och Kar de Mumma fick plötsligt
byta arbetsplats. Modet att tänka i mindre inrutade banor stimu-
lerades med mer eller mindre »flugiga« tävlingsuppdrag, som att
fara ut på stan och återkomma med en katt, en gonggong och en
människa som heter Lindkvist. Alla män som hade ledsnat på en
julklappstradition som stelnat till slentrian kunde uppsöka Linné-
statyn i Humlegården och byta slipsar. Och folket i den nya
förorten Vällingby fick en chans att leva upp till sitt ortnamn
genom att bjuda varandra på välling.

Det jippo samtiden uppfattade som mest omvälvande var Hy-
lands utropande av söndagen den 24 januari 1954 till Frufridagen.25

Då förväntades alla äkta män ge sin hustru helt ledigt och ta över
alla hushållsbestyr. Men programmets mest känsloladdade publik-
respons, i januari 1952, var snarast en avvikelse från det reguljära
karusellschemat. En bandyspelare från Bollnäs, Gösta Nordgren,
råkade vara i Stockholm och fick sjunga »Flottarkärlek«. Den
smäktande lovsången till det enkla livet nära naturen verkade mera
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äkta sjungen av en amatör, som hade en oskolad men vacker röst.
Efteråt uppstod en lång och andäktig tystnad, följd av en applåd
som aldrig ville sluta. Sångaren hade slagit an en spontan hjärte-
sträng hos studiopubliken, vilket gav extra resonans hos alla som
gripna lyssnat vid sina radioapparater. »Snoddas« växte snabbt ut
till en svensk sinnebild för okonstlad naturromantik och folklig
framgångsdröm. Det tog många år innan allmänheten fick veta att
smeknamnet hade sina rötter i försäljning av kondomer (»Gum-
misnodden«).

Under den fjärde och sista säsongen började Hyland antyda att
det hade gått rutin i konsten att veva fram karuseller och att man
snart skulle kunna titta på programmet. Arbetet hade även innebu-
rit en hård press på »karusellskötaren«. När Åke Falck började
vikariera för vikarien (Folke Olhagen), låg det nära till hands att
skämta om »farliga jobb«. Och Året Runts bokhäfte Julkarusellen
(i Hambergs »regi« 1952) var illustrerat med viss galghumor: två
röntgenbilder av »Sveriges populäraste magsår« (Hylands och
Olhagens).

Karusellen i skrattspegeln

Vissa perioder var genomslaget för Karusellen så starkt att man
talade om »avfolkning« av lördagskvällens övriga nöjesliv. Tid-
ningarna följde upp många uppdrag med stora reportage och på
flera håll övergick svepande recensionsomdömen (»Svindlande
vansinnesfart« kontra »Matt tomgång«) i detaljerad poängsätt-
ning av varje inslag. Programmets nära symbios med pressen
speglar också släktskapet med den »aktiva journalistik« som Af-
tonbladet börjat utveckla under 30-talet efter amerikansk förebild.
För att stärka direktkontakten med läsarna arrangerade man täv-
lingar och utflykter, satsade på Luciakandidater och flyghjältar.26

Karusellen ökade inte bara det (inter)aktiva samspelet med upp-
drag mellan varven. Redaktionen ringde också runt och frågade
vad folk ansåg var bra eller dåligt. De rekordartade skriverierna
väckte först en del ont blod på Radiotjänst, men efter något år
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enades man om att publicitet var stimulerande för publikprogram
som Karusellen.27 Hamberg summerade att han, för egen del, gärna
ville slippa åka bergochdalbana i pressen, men han kunde inte
strunta i vad folk tyckte och börja göra »recensionsprogram«.28

Framgången lockade också till en rad parodier och ironiska
anspelningar. När Åke Söderblom hade hälsat välkommen till en
ny omgång av Lilla varietén 1951, började programmet fyllas av
påminnelser om vilket »tomrum« säsongvilande Karusellen läm-
nat efter sig. Programledaren blev ständigt avbruten av telefon-
samtal från en gubbe på landet (Stig Järrel), som envisades med att
det var lördag och dags för Hyland att skicka en trumpet till hans
lilla pojke. Den misslynta rösten återkom med både »allsång« i
luren och utgjutelser över oordningen bland radioherrarna. Sö-
derblom fick be om ursäkt för sitt »nödprogram utan riktiga
amatörer«, med »vanliga enkla professionella skådespelare«.

Dagens revy var snabbt ute med en variation på »Flottarkärlek«,
där Gösta Bernhard förvandlade sångarens öde till en ironisk
sångfabel. Hans bandyspelare sjunger om hur glad och frisk han är,
som får vara ute i skogarna och fiska, men efter Hyland blir det bara
grammofonskivor och folkparker. Därmed får han inte längre tid
att fiska och sjunga för att han är så glad och frisk. Povel Ramel var
ännu mera sarkastisk i sin musikaliska replik till Snoddashysterin.
Han spelade in en egen version av »Flottarkärlek«, med omtext-
ningar som »Hadderian haddera, snodderian snodderäll / Ja jag
känner mig så gla och karusäll«.29 Men Povel ångrade sin elakhet,
köpte upp hela upplagan av Husbondens röst och delade bara ut
enstaka skivor i den närmaste bekantskapskretsen.30

Då visade Ramel mindre dubier i sitt gyckel med karusellskötare
Hyland och dennes roll som riksdomptör. Flugighetens omvand-
ling till väloljat kommandomaskineri tycks ha utmanat baronen
till ett kreativt motstånd, med hisnande tankeflykt och rimsnick-
eri. Redan i Speldosan 1951 hade Ramel ryckt med sig radiolyssnar-
na i »Titta jag flyger«, en festlig luftfantasi utan några pauser för
andhämtning. Veckan efter endagsjippot Frufridagen dök Povel
upp i Karusellen med en musikalisk kommentar:
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När farmor åkte skridsko artonhundranittitre
fanns radion inte me’
och ganska skönt va de’.
På lördagen vid brasan med en oskuldsfull kopp te
man satt och stekte äpplen hela kvällen.
Men nu för tiden sedan etervågorna oss nått
ett tidsfördriv vi fått
av något större mått
långt mera genomgripande än farmors äppelskrott
ty alla hänger med i Karusellen.
Den snurrar väl, den snurrar hit
med både spel- och tävlingsnit.
Vi gissar fel, vi åker dit
på karusellelevsinvit.
Och när dess toner lockar, blint vi bockar
etern sjuder när den ljuder
Hyland bjuder och vi lyder
Bara se på mej!
Titta jag diskar, här uti köket
söndan är tillbragd som jag blir tillsagd.
Hyland har talat och jag har skalat
nitti potatis, banne mej gratis,
rensat och ansat mens dockan har dansat.

Klurigare var den ironiska vardagsbelysningen i Så får det bli, Pekka
Langers parodiprogram med Martin Ljung. Det hörs påträngande
barnagråt och Martin jollrar för att få Lill-Torsten att äta den
köttfärs som pappa gjort. Han övergår snart till en klassisk mat-
ningslist: En sked för Hamberg, En sked för Hyland … Men det lilla
barnet snyftar bara »Ävla Hyland«. Karin Rosenbergs välbekanta
TT-röst bryter in med de senaste nyheterna om det kaos som
utbrutit, med alla fall av akut matförgiftning. En grupp kvinnor
som demonstrerar utanför Radiotjänst kräver Hylands huvud på
ett fat för all den usla köttfärs man tvingats äta. Martin Ljung
hävdar att det är regissören Hamberg som bär huvudansvaret, och



5 4

TT kan strax bekräfta att åtalet slutade med 100 dagsböter à 50 kr,
plus skadestånd för allt lidande, med magpumpningar och oätliga
köttberg. Pappa Martin verkar mycket nöjd över att man »äntligen
tar i på skarpen med dom här karusellbovarna«.

När Karusellen hade börjat stagnera fick Knäppuppgänget göra
Slänggungan (1954), »alla familjeprograms undergång«. Ramel
lyckas här forcera Hylands forcerade konferencierstil: när ett sam-
tal går trögt kör han ut deltagaren med »Välkommen nästa vecka!«.
Lyssnaren bjuds på »en riktig longör« (30 sekunder med enbart
hostningar och sorl), och Yngve Gamlin får gagga om hur Stock-
holm roade sig på den gamla goda tiden. I Slänggungan vimlar det
av uppdrag som snabbfärd hem till Ramels villa för att diska och
städa eller jippon som massmöte i Kungsträdgården klockan tolv
för att byta hustru. Veckans »elev«, som har lärt sig säga »Karusell«
av en papegoja, ska till nästa lördag lära sig säga »Slänggungan«. Så
det bär iväg till en väntande bil med sex talpedagoger, som först ska
lära pippin att kraxa det nya ordet. Ramel utropar även en »Dufri-
dag« då alla ska slänga titlarna genom fönstret, men låter invånarna
i Dufors tjuvstarta genom att ringa upp och dua Povel. Och i
Sittinitti (1954) driver Ramel karuselltävlandet till försvarspolitisk
självupplösning: den som hittar hemliga kartor belönas med två
års fängelse.

Frågesport och gissningslek

Hambergs uppknäppta lekfullhet trängde även in i frågesporten,
som hade utvecklats från musikgåtor på 30-talet till patriotiska
kunskapstest under beredskapen. Genrens verkliga genombrott
kom med Gösta Knutsson, som fortsatte att variera sina knepiga
frågor i flera decennier. Under en studieresa i USA 1938 hade
radiochefen (Dymling) slagits av populariteten för quiz, som först
översattes med »intelligenstävlingar«, men begreppet frågesport
gav en mindre prestigeladdad bild av allmänbildningsövning inför
öppen mikrofon.31 Uppdraget att starta något liknande i Sverige
gick till Radiotjänsts kontaktman i Uppsala, magister Knutsson,
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som både varit hallåman och läst sin egen följetong Katten Svanslös
på äventyr (1937).32

Premiärsändningen av Vem vet vad? (1/12 1938) finns lyckligtvis
bevarad. En sentida lyssnare slås av den »brutala« atmosfären i
mötet mellan fem studenter från Stockholms nation och fem från
Göteborgs. Programmet genljuder inte bara av en gonggong mel-
lan »ronderna«, utan också av skändningsartade hejaramsor som
»Stockholmarn är allmänbildad / göteborgarn är förvildad / Pårom,
pårom, pårom! / Slårom, slårom, slårom!«. Frågeställare Knutsson
håller strikt på regeln 15 sekunder för varje svar, men lättar på
spänningen med akustiska lustigheter: ljudeffekter från kassa-
apparat eller ringklocka, golande gök eller bräkande får. 30-talets
studenter förefaller lika väl inlästa på svenska regentlängder som
okunniga i nutidsorientering: vare sig det gäller politik, kulturliv
eller postavgifter. Den enda kvinnliga deltagaren råkar stupa på en
militär term, som unga män får lära sig i lumpen.

Efter något halvår fick allmänheten även lära känna licentiat
Ejnar Haglund, »Mannen som vet allt« (utom idrott). Från 1940

agerade Knutsson också ordförande i Oförberedda talares klubb,
vars deltagare skulle improvisera över ett givet ämne i 3–4 minuter.
Det akademiska draget av instängd spiritualitet lättade, när Knuts-
son och Haglund under beredskapen drog ut till fältscener och
folkparker. Som populära estradartister i en »frågeshow« kunde de
utmana lokala förmågor och odla en ironisk humor, som knastra-
de mindre torrt. På så sätt stimulerades ett breddat frågesportande,
med mindre högtidliga attityder till formella kunskaper och mik-
rofoner.33 Haglund framtonade som en intellektuell pajas med
nervöst orosdarr i rösten, medan Knutsson gärna svepte in sin
frågvishet i ett »knepigt« kolugn:

Han bröt mot det gängse estradframträdandets första bud,
det att vara hjärtevarm och insmickrande mot publiken.
Istället var han ironisk och lite småfräck mot åhörarna. Och
publiken älskade det!

De uppfattade honom som ärlig och okonstlad, vilket bröt
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ned de osynliga gränser som fanns mellan folkligt och akade-
miskt, mellan barn och vuxen.34

I sin rapport från en studieresa till USA 1947 antydde Knutsson att
den som ville omplantera crazyidéer i Sverige mötte segt mot-
stånd.35 Han fortsatte med knepiga frågor i många nöjesprogram,
men det blev Hamberg som försvenskade »straffbelöningarna« i
Truth or consequences (1940–57) till »fridstörare« och »karusell-
elev«.

Hamberg hann också med att vara programledare för Tjugo
frågor (1948–54), en gissningslek inspirerad av Twenty questions
(1946–54) i radio som togs över av TV redan 1949. En panel med
Astrid Lindgren, skådespelerskan Marianne Löfgren, Stig Järrel
och ljudingenjören Kjell Stensson fick ställa 20 frågor till Hamberg,
som bara skulle svara med jakande eller nekande besked. Studio-
publiken fick se det eftersökta ordet på en skylt och lyssnarna höra
en »spökröst«. Denna grundformel kunde ibland varieras med
Publikens ord (förslag från publiken), Det snabba ordet (tävling
mot klockan) eller Det tysta ordet (även lyssnarna fick vara med
och gissa). Den komiska effekten ökade naturligtvis, om ordet var
»Decolletage« och panelen fick hjälp av publikens skratt att närma
sig målet.

Hambergs styrka som frågeledare var inte minst att han »bjus-
sade på sig själv«, likt en rektor som förtjust erkänner gamla synder
för att liva upp rasterna mellan lektionerna. Det var denna roll som
gjorde allmänheten bekant med Per-Martins personliga röstläge.
Låt oss »höra« hur samtalet utvecklades när ordet var »Kvarsitta-
re«:

Stig: Så man tycker inte om att träffa på en sån där?
Per-Martin: Jag vet inte (skrattar). Jag har känt … jag har själv
varit sån här. Så jag ska inte … (publiken skrattar)… tala för
illa om dom.
Stig: Har du varit sån här?
Per-Martin: Jaaa.
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TV-pionjären som pianist. I Per-Martin Hambergs rika nöjesregister
ingick även vissa talanger som ackompanjatör och komponist. Här
släpper han loss under en fest för TV-folk 1955.
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Astrid: Är det nån hobby, schackspelare eller nånting sånt?
Per-Martin: Hobby som schackspelare är det inte.
Stig: Men säger man då: Han ÄR en typisk … och så kommer
ordet?
Per-Martin: Ja just det.
Kjell: Ungkarl?
Per-Martin: Nej.
Kjell: Det är inget sådant som har med civilståndet att göra?
Per-Martin: Nej, det har inget med civilståndet att göra.
Stig: Led du själv under det där tillståndet eller satt du och njöt
hemma i vrån? »Jag är glad att jag är sån här«?
Per-Martin: Jag måste säga att jag led inte så förfärligt, det var
andra som led mera av det.
Astrid: Har det med skådespeleri att göra?
Per-Martin: Nej, det har det inte. Tio frågor!
Astrid: Har det någonting med att spela … att du var pianist
eller nåt sånt där?
Per-Martin: I mitt fall hade det att göra med att jag spelade
piano, men det är inte alls något allmänt drag i det här.
Astrid: I DITT fall var det att spela piano!? Kan man göra vad
man vill när man är det där?
Stig: Lider jag av det där?
Per-Martin: Näe, men jag har för mig att du har lidit av det
(publiken skrattar). Därmed inget ont sagt …
Stig: Var jag tråkigare då på den tiden?
Kjell: Rampfeber?
Per-Martin: Rampfeber är det inte. Och vad sa Stig?
Stig: Var jag tråkigare då?
Per-Martin: Nää, jag tror säkert att du var minst lika trevlig
då.
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kapitel 3

Radiokomedins guldålder

Hamberg vidgade även spelrummet för andra crazystilar,
absurda skivpratare och lustiga seriefigurer. Från dagens horisont
avtecknar sig 50-talet som den svenska radiokomedins guldålder.
Innan TV vann slaget om artister och publik, hann Radiotjänst
öppna sina dörrar för en rad nya skrattspeglar. Farsaktörer fick
experimentera med akustisk slapstick i hörmediet, skivpratare
förnya genren Kåseri med grammofon. Liksom tidningskåseriet en
gång hade öppnat en personligare kontakt i informationstyngda
organ, började skivspelande humorister nu framtona som egen-
sinniga kontraster till alla nyhetsröster och föredragshållare.1

Radiokåseriet fungerade bäst som enmansshow, men seriepro-
duktion av radiokomedi krävde teamarbete. Här fanns redan en
tradition från Familjen Björck (1936–43), där Lars Madsén regisse-
rat paret Winnerstrand efter manus av Alice Svensk. Underhåll-
ningssektionen uppmuntrade manusförfattare att gå över från
enstaka radiokabaréer till stående figurer, skräddarsydda för po-
pulära skådespelare. Hamberg motiverade förskjutningen mot
längre programserier med att »man lär sig känna igen huvudper-
sonerna med alla deras karakteristiska drag på ett mera intimt
sätt«.2 Hans efterträdare, Roland Eiworth, arbetade vidare längs
samma linje:

Lyssnarna vill gärna ha vissa typprogram som utarbetats av en
sammansvetsad redaktion och ledes från gång till gång av en
och samma konferencier; vissa stående inslag i estradpro-
grammen får sitt fulla underhållningsvärde först i och med att
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de blir just stående inslag; innehållet skall skifta från gång till
gång, men formen, de agerande figurerna, de givna »gester-
na« garanterar en igenkännandets kontakt och, får man
hoppas, glädje och trivsel. Sketcher kan endast sällan stå för
sig själva, de kommer i regel bättre till sin rätt om de är
infogade i en större ram.3

Även den efterföljande underhållningschefen, Tage Danielsson,
talade sig varm för »långa sketcher«, men han varnade också för
slitaget vid uppdriven serieproduktion.4 Radiotjänst gick dock
aldrig så långt som amerikansk radio i organisering av »skrattfabri-
ker« kring populära komiker, vars material måste förnyas i ett helt
annat tempo än då man turnerade eller gjorde en film per år.5

Pressen var tillräcklig på de svenska skivpratare som kunde dryga
ut tiden med musik men försökte odla en personlig profil som
skämtare. Känslan för den nära förbindelsen mellan enskilt röstlä-
ge och tydlig image stärktes också med foton av radiofavoriter i
tidningarna. Vem kunde blanda ihop Pekka Langers nojsande
pojkskratt med Lasse O’Månssons svårmodiga beatnikuppsyn?

Uppbrottet från Grönköping

För att ge fräsch komisk gestalt åt samtida erfarenheter måste man
ofta frigöra sig från trångsynen i en förlegad skrattspegel. En länge
omhuldad skämtmodell, Grönköpings Veckoblad, började uppen-
bara sina begränsningar i både synfält och stilmedel efter andra
världskriget. Småstadsparodin hade sina rötter i sekelskiftets skämt-
press, med lokaltidningen som sirligt emblem för en inskränkt
kråkvinkel. Grönköping blev sinnebilden för den självbelåtna
spetsborgerlighet som inte såg löjet i sin egen spegelbild. Veckobla-
det byggde på ett stående typgalleri längs hela den sociala skalan,
från borgmästare Sjökvist till den elaka gossen Ruda. Nils Hassel-
skog, som parodierade juridiskt kanslispråk och pekoralistisk skal-
dekonst, hade också presenterat en hel del bidrag i radion under 30-
talet.6
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Dagsnyheter från Grönköping (1945–47) levererades av dåvaran-
de redaktören för Veckobladet, Seth Bremberg. Manuskripten
består till stora delar av urklipp direkt från tidningen. Sedan
hallåmannen i Stockholm överlämnat ordet till Grönköpings Stads-
radio, får lyssnaren bekanta sig med en småstad som lever i otakt
med den moderna huvudstaden. Kyrkans två klockor har splittrat
invånarna genom att visa olika tider, och det skvallras om celebri-
teter från Stockholm i badlifsreportaget. Man publicerar devota
hyllningsdikter till det lokala herrskapet men reducerar Fröken
Ada A:son Susegårds författarskap till litet snusförnuft om skriv-
maskin, läskpapper och arbetstider. Mera radiomässig var Grönkö-
pingsmikrofonen är nyfiken (1948), inspirerad av Hylands yrkesre-
portage. Här får vi höra redaktören cykla runt till välkända figurer,
som avslöjar sin begränsning i mikrofonen. Postmästare Brunan-
der envisas med att skriva dåliga vitsar på paketen, medan brand-
chefen orerar om kampen mot Den röda hanen men avfärdar alla
larmsignaler under kaffedrickandet som falska.

Det instängda idyllsken som Stadsradion målade upp hade
ganska få beröringspunkter med det moderna samhällsliv som
Radiotjänst brukade rapportera om. Konfliktbilden var nerkrympt
till en karikatyr, som stockholmaren ansåg sig ha passerat för länge
sedan. Då tog Manne Berggren och Karl Axel Arvidsson ett mera
samtida grepp på rollen som högtalare för centrala myndigheter i
det burleska spexet Bör detta sändas i radio? (1945). Först skakar
man om lyssnarna med hot swingmusik och Centralstationen i
Stockholm får skrälla av kommandon som »Reta inte konduktö-
ren!« och »Åtal missbrukas!«. Så avgår tåget med en delegation
pösiga statsrevisorer, vars sammanträde kommenteras med skivor
som »Räkna de lyckliga stunderna blott«. Sällskapet vaggas till
sömns av Bing Crosbys »Too-ra-loo-ra-loo-ral«, från prästfilmen
Vandra min väg (Going my way, 1944). När spåret blockeras av
kossan Majros utbryter kaos med en massa djurläten. Och referatet
från invigningen av ett kraftverk blandas med ministertal av Wig-
forss och ett tillkrånglat föredrag om juridik.

Det tidiga 50-talets mest uppmärksammade satirblandning,
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Dagens revy (1950–55), var arrangerad av Gunnar Wersén efter
snabbmanus av Rune Moberg eller Gösta Bernhard. Kupletter och
sketcher framfördes av skådespelare som Arne Källerud och Har-
riet Andersson, Sickan Carlsson och Stig Järrel, med Sven Arefelt
eller Charlie Norman vid pianot. Man lekte gärna med rollen som
»eterns journalist« och härmade aftontidningarnas tempo och
självreklam:

Dagens revy, dagsfärska visor och kupletter, sketcher och
monologer. Smått, gott och nytt från hela världen – fräscht –
friskt – fräckt. Allt hänt i går, i natt och idag på morgonen.
Kom och hör, kom och lyssna, Dagens revy.

Sickan Carlsson har berättat om den speciella nervositeten inför
uppgiften att framföra kupletter som man knappt fått tid att lära
sig: »När Stig Järrel, Gösta och jag möttes i studion på Kungsgatan
8, var både texter och melodier helt okända för Stig och mig –
allting skulle ju vara rykande dagsaktuellt.«7 Ambitionen att fånga
själva aktualitetsjäktet har lett till att Dagens revy åldrats litet mera
och fortare än en del andra satirprogram. En snabbsvit med rappa
kommentarer hinner sällan få den reflekterade skärpa som behövs
för att leva vidare som ironisk genomlysning. Man kan säga att
revymakarna drabbats av samma tidsbundna distanslöshet som
man gycklade med i en klassisk sketch om tidningsbossen på jakt
efter »pangnyheter«. Han avfärdar den ena nyheten efter den andra
med »Det är för gammalt«, tills han får in »Notischef skjuten«.
Redaktören frågar: »När hände det?« Svaret blir »Nu«, åtföljt av ett
pistolskott och litet tystnad – plus signaturmelodin »Happy days
are here again«.

Visst kunde kuplettflödet från en Gösta Bernhard närma sig
hans förebild Karl Gerhard, med det illmariga sättet att smeka in
kvicka elakheter i välrimmade melodislingor. Men det saknades
sälta i tonen, då Sickan Carlsson tog tillbaka sina nålstick med »Nu
ska vi vara snälla«. Hon förblev samma glittrande glada Sickan, när
vårvisans »Akta er för karlarna« gled över i »Akta er för riksdags-
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Dagsfärska visor och sketcher 1953. Den populäraste trion bakom Dagens
revy i radiostudion på Kungsgatan 8: Gösta Bernhard, Sickan Carlsson
och Stig Järrel.

gubbarna«. Det är också slående hur mycket krut Dagens revy ansåg
sig behöva ödsla på betingade reflexer, med allt nöttare överdrifter
om exempelvis politiker i Sovjet eller gangsterfrön i USA.
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Akustisk slapstick

Den amerikanska crazyfilmen hade inte bara inspirerat F.F.F.F.
utan även revygänget på Casinoteatern. Här satte man upp Galop-
perande hickan (1945) och föregrep Ramels ornitologiska dårfin-
keri med Alltid pippi (1947) – Aristofanes Fåglarna uppdaterad
med »gags«. Medan Flugigheten dominerades av gymnasiala spex-
kretsar, var Casinogänget rekryterat från socialdemokratiska ung-
domsklubbar, från lokalrevyer och nöjesfält. Man talade ofta och
gärna om »knasig« efter slanguttrycket för något som inte fungerar,
från »knas på radion« till mentala knasbollar. Importglosan fick en
så modeartad spridning att Nils Perne skrev en lång monolog
kallad »Crazy« för Lilla varietén.8 Stig Järrel försökte här »förstå«
vad alla skrattade åt, men han kom till slut fram till att enda sättet
att bli litet klokare var att gå och se en crazyfilm.

Casinogängets ledargestalt, Gösta Bernhard, har bara velat »de-
finiera« crazy med synonymer som nonsenslek, organiserad galen-
skap och lekfullt dårfinkeri.9 Urtypen för ett lyckat Casinoskämt är
farsaktören som kommer in på scenen med ett par rabarberstjälkar
på hatten och klagar: »Det är nån som har lagt rabarber på min
hatt!« Tre Knas brukade blanda snabb slapstick med kluriga vitsar
som »Vi är inte lika långa, men vi är lika många«. I radion blev det
svårare att förmedla hela poängen med sammansatta gags, som
försöker spränga en verbal klyscha eller stelnad metafor genom att
tillföra ett visuellt element. I sitt fylliga radioreportage Minnen från
Casino-Revyn (1947) använde Lars Madsén både skratt och skrin
som ljudmässig ingång till teatern på Bryggargatan. Bernhard & Co
fick demonstrera sina effektlådor och bjuda på rysk språkkurs i
restaurangmiljö. Beställning av öl blev »Si-bir-igen«, Tjajkovskij
översattes med »Tji tobak«, Ilja Rasputin tolkades som »Vilka
rasben!«.

Efter ett par sådana glimtar från Casinorevyn fick Gösta Bern-
hard (och Stig Bergendorff) börja skriva direkt för radion. Man
öppnade Revystudion (1948–49) med att skjuta ner hallåmannen,
eftersom Bernhard hade begärt en hallåa. G. Bernhard Show (1950)
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innehöll en debattparodi i ämnet »Botar blåbär baksmälla?«, där
orerandet spetsades till med fraser tillskrivna pingstledaren Lewi
Pethrus: »Bara man tror på baksmällan, så försvinner den och
kommer tillbaka.« Casinogängets ironiska samförstånd mot alla
moralister som älskar att ta på tagelskjortan genomsyrade även
Bernhards pastisch på skolans ordningsföreskrifter i Nattiné 1954:

Lärjunge må icke se 3-dimensionell film med Marilyn Mon-
roe mellan klockan nio och elva, utan mellan klockan sju och
nio och då i målsmans, det vill säga faderns, sällskap.

Lärjunge skall infinna sig till lektionerna i tid samt vara hel,
ren och nykter vid lektionens början. Dock icke nyktrare än
rektorn som också bör vara iförd hel och ren skjorta med
målsmans underskrift på.

Lärjunge må icke vara rektor eller målsman eller i nu
omvänd ordning iklädd läroböcker utan namnunderskrift
och sitta rak i bänken medan han stoppar papperstussar i
bläckhornet, spottar i taket eller på annat sätt ersätter måls-
mans underskrift och på så sätt förfalskar skolans mening,
lära och uppfostrande metoder.

För övrigt må lärjunge göra vad honom bäst gitter och vi
önska honom all framgång som är möjlig sedan han fått sänkt
sedebetyg.

Till Casinokretsen hörde även duon Gus & Holger (Dahlström och
Höglund), som tog väl vara på radions möjligheter att förstora
både oljud och nonsens. Det låter så illa om deras musicerande i
Gus och Holgers runda bord (1949) att man plockar fram stetoskop
och börjar leka doktor med instrumenten. Lyssnaren får höra allt
från en utredning om ny paussignal till Hacke Hackspett och
gregoriansk musik. Och Gus får ett återfall i snyftreflexen från 91:an
Karlsson-filmerna, när en avancerad grammatikövning glider över
i tungvrickande nonsenspoesi:

Holger: Har du inte burit ut bordet än?
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Gus: Skulle JAG ha gjort det?
Holger: Ja, du hade skolat bort burit bort bordet!
Gus (tvekar): Hade jag borit skulat bära bort bordet?
Holger: Nej, du hade skolat burit spola bort bordet!
Gus: Åh! Hade bort skola skura upp kulan. Nej, hade skaft
borit skula, nej, (gråtfärdig) hade skavit bula hava borstat …
Holger: Du borde skalle huvat, nej, skadde hulla borrit skura
av bordet.

Gus & Holger var också tidigt ute med sina komiska inverteringar
av stereotypa könsroller. Radiolyssnaren fick till exempel höra dem
arbeta som sjuksystrar (»nattbrorsor«) i Nu är det dags (1950). En
mera »maskulin« patient som kom inkörande på motorcykel i
korridorerna hotade att gå till regeringen för att få slut på utbild-
ningen av manliga sköterskor. I Blixt och Dunder (1960) spelade
Gus en skygg expedit i sybehörsaffär, som satte upp larmsystem
mot alla kärlekskranka kvinnor som kom in för att köpa en knapp.

Carl-Gustaf Lindstedt i Tre Knas fick sitt stora genombrott som
soloartist i en radiofars, Hjälpsamma herrn (1951–52). Den handla-
de om en »husfader«, som visade sig oförmögen att lära något av
alla övermodiga misstag. Carl-Gustaf brukar med ord måla upp en
praktisk situation, som snart utvecklas till kaos med akustisk
slapstick. Han redogör exempelvis för sin »ommontering« av en
tvättmaskin till diskmaskin, men när motorn startas hörs ljudet av
krossat porslin och ett förläget »Ojoj då – bara småbitar«. I uppföl-
jaren Fy skäms Carl-Gustaf! (1953) kunde man höra honom köra
rätt in i en radiostudio med hemgjord bil. Och när hans vaktmäs-
tare drömde sig bort som Fantastiske Jönsson (1958), hamnade
lyssnaren i ljudlandskap som Arabien och Vilda västern.

Behovet av akustisk slapstick avtog när Lindstedt fick munhug-
gas med Arne Källerud, efter manus av Bengt Linder eller Rune
Moberg. Paret varierade framför allt den komiska konstellationen
Dummerjöns & Straight man, med dumsmarta replikskiften som
»Carl-Gustaf, ryck upp dig! Du har väl vikingablod i ådrorna. – Ja,
och jag vill behålla det där«. Räkna med bråk (1955–56) var en fri
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Akustisk slapstick på Radiotjänst. Kumpanerna Carl-Gustaf (Lindstedt)
och Arne (Källerud) leker med skenet av våldsamma förvecklingar i
Räkna med bråk 1955.

översättning av en brittisk förlaga (Looking for trouble), inspelad
med publik på Kungsgatan 8. Varje vecka drogs kumpanerna in i en
ny spelmiljö, som oftast var kalkerad på någon amerikansk action-
komedi. Radiotjänst började låta som rena matinénästet: skott-
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lossning och tvärnitande bilar, skummisar med Richard Widmark-
skratt, reklamfraser som »9 av 10 filmstjärnor använder tvål«.
Räkna med bråk fick uppföljare som Bråk-makarna (1960) och
Detta rara gamla strävsamma par (1961). Denna typ av radiofars
byggde i hög grad på aktörernas rappa samspel och höga varvtal,
som Lindstedt har beskrivit så här:

Tekniken med den här sortens dialoger är ju snabbheten. Att
hålla ett så högt tempo att publiken inte hinner tänka efter
mellan dumheterna. Samma teknik som vi ofta använde på
Casino. Att inte droppa en liten vits i taget, utan gärna i snabb
följd. Publiken skall aldrig få tid att hämta sej mellan skratten.
Eller få tid att reflektera över de ofta enkla texterna. En helt
annan teknik än till exempel komedin, där man måste vänta
in reaktionerna.10

Dialog mellan polära humörtyper

Radiotjänst började också förnya den komiska dialogen mellan
motsatta humörtyper. Vardagssituationen målades upp alltmera
nyanserat, men grundgreppet från Optimisten och pessimisten
förblev detsamma: en kverulant balanserad med ett mera positivt
sinnelag. Att en kolerisk monolog som kokade över av missnöje
kunde fylla en likartad funktion, visade Stig Järrels Fibban redan
1937. Han uppenbarade sig på Folkans scen i plommonstop och
lösnäsa för att, som ilsken biografägare från Grythyttehult, prote-
stera mot de skönandar som hade arrangerat protestmötet mot
»pilsnerfilmen« i Konserthuset.11 Men Erik Zetterström ville inte
slita ut Fibban i radiomediet, berövad den gestik och mimik som
utgjorde halva nöjet. I Kar de Mummas självservering (1955) fick en
närbesläktad figur klaga över en humorautomat, där man bara
behövde trycka på F för Fibban. I Höga nöjet (1960) började Järrels
fastighetsskötare, Adrian, fnysa åt Hylands fraser om att det skulle
vara »intressant« att sköta värmepannan nere i källaren.

Stig Järrels populäraste radiofigur föddes som motreplik till en
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sommarserie, Enslingen på Svartklubben (1956), där Bertil Perrolf
lät kända röster rapportera om sin vecka på ett öde fyrskär. I Nu är
det dags lyckades Gösta Bernhard få kontakt med en rospigg,
Johannes på Johannesskäret, som läste lusen av alla romantiska
enstöringsmyter. Storstadsdrömmen om robinsonader i orörd
skärgårdsnatur blev snabbt torpederad med en massmedial inva-
sion. Lyssnarna kunde höra hur Johannes instruerade brevbäraren
att lägga posten på TV-apparaten, i stället för på flygeln. Och
grammofonbolagen började snart slåss om en schlager med Den
sjungande enslingen, som skulle leda allsången vid en kongress för
2 000 målare på sin lilla kobbe. Telefonsamtalen mellan Johannes
och »Han Bernhard« återkom under egna rubriker som Hallå, klart
två perioder till Enslingen (1961) och Enslingen (1963).

En entusiastisk motpol till ilskna »sanningssägare« var Sickan
Carlsson, som hade debuterat i Barnens brevlåda på 20-talet och
medverkat som »effektskådespelare« på Radiotjänst. I en Sylvester-
kabaré 1938 fick Det gamla året, spelat av Eric »Pessimisten«
Abrahamsson, mothugg av en ung dam, som trodde att 1939 skulle
bli en dans på rosor. Under 50-talet medverkade Sickan flitigt i
aktuella radiodialoger av och med Kar de Mumma. Den buttre
herrn började oftast med »Hej på dej du, Sickan Carlsson« och
anlade gärna farbroderliga tonfall, men Lilla Sickan fick bita tillba-
ka med att han måste vara född i Surahammar. När han i Pappa
Pekkas kappsäck 1957 gnällde över att inte vara lika populär som
»Hajen« i Kvitt eller dubbelt, fick hon bråttom hem för att se om den
unge akvariefiskspecialisten klarade sina 5 000. Kar de Mumma
brukade inte bara skämta med sin egen skattekverulans, utan
skingra alla illusioner om ett spontant meningsutbyte. Han kunde
säga åt Sickan att sluta prassla med manuspapperet eller skriva:

Erik: Men vad säjer du om lillprinsen i England då?
Sickan: Vad ska jag säja om honom?
Erik: Du ska säja det som står på pappret där. Skärp dej!

I Rune Mobergs familjeserie Lille Fridolf och jag (1955–59) var det
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Selma (Hjördis Petterson) som var Jaget, medan maken (Douglas
Håge) fick etablera berättarperspektivet. Programmet började i
revystil med Varietéorkestern och sång av »Jag och lilla Frida«, men
det som slog bäst var försöket att artikulera förkvävda protester och
drömmar hos Fridolf:

Goddag. Namnet är Olsson. Jag har en dröm, ett problem och
en fru. Drömmen är ett litet lugnt och skönt hus på landet.
Problemet är att skaffa pengarna och frun är Selma. Proble-
met har jag löst, för jag har fått ärva tolv tusen. Men frun är
fortfarande Selma. Och hon vet ännu inte att jag har betalat
ut dom tolv tusen i dag för huset. Men jag var tvungen. Ni har
inte sett maken till stuga. En röd liten stuga nere vid sjön. […]
Selmas vilja är mycket stark. Så jag måste gå försiktigt tillväga.
Det har jag måst i trettiotvå år. Blir det riktigt tokigt så får jag
försöka hitta Strängen. Ni förstår, det finns en sträng hos
Selma och får man bara tag i den så klarar man sej. Det är
ungdomsminnenas sträng och den är mycket sentimental.
Den ska spelas försiktigt och inte för ofta … Jaha, nu kommer
hon. Förlåt mej om jag börjar skälva lite, men ni vet –
trettiotvå år … Goddag lilla Selma.
Selma (kort och strävt): Goddag!

Man kunde alltså använda ett slags »verbala närbilder« för en
intimare igenkänningshumor i radiomediet. Fridolf inviger lyss-
naren i ett klurigt samförstånd om den hemliga strategi, som krävs
för att leva med en ofta nedlåtande järnlady. När Selma kommer
med sina sarkastiska kommentarer om makens oförmåga, piper
Fridolf fram knappt hörbara svar, vars poäng inte uppfattas av
övermakten. Moberg framställde hemlivet som en verbal box-
ningsmatch, där det gällde att lära sig ducka (tiga) i rätt ögonblick
och hålla liv i drömmen om ett bättre liv. Även kvinnliga lyssnare
kunde naturligtvis känna igen sig i Fridolfs (alltför) försiktiga
motpip och undfallande tonfall (»Jaaa, lilla Selma …«). Men
författaren avvisade etiketten »toffelhjälte« på män som undviker
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onödiga gräl, och han betonade de starka banden mellan makarna,
som innerst inne tyckte mycket om varandra.12

Det vänliga vanvettet: Pekka Langer

Betydligt mera ohämmad var Natttuppen, som slog igenom 1953

med tre »t« i titeln och vällustigt krossade grammofonskivor. Pekka
(Per-Olov) Langer hade arbetat som journalist i Norrköping, tagit
över insändaravdelningen på Aftontidningen i Stockholm och
deltagit i ett par tidiga Knäppupprevyer som »Doktor Langer,
medlem i Sveriges Yngre Lekares Förening«. Det fnissiga pratet
mellan skivorna sent på torsdagskvällen blev allt friare. Pekka
brukade börja med »Anything goes« av jazzpianisten Mel Powell,
men hans slängiga tilltal var inte nonchalant utan lekfullt och
intimt. Han avslutade gärna med »nattanden« som sång av vaggvi-

Skivprataren som Natttupp. Pekka Langer odlade en vänlig crazystil, som
kunde vara både retsam och ömsint. Han pendlade mellan flugiga
parodier, krossade plattor och intima nattanden.
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sa eller »Suss gott, suss gott till klockan sju / önskar Natttuppen,
Radiotjänst, Stockholm 7«. Det naturliga sättet att belysa vådan av
överspända grubblerier blev en anekdot: En man blev tillfrågad om
hans långa skägg låg över eller under täcket och började fundera så
intensivt, att han inte längre kunde somna och måste klippa av
skägget. Pekka gycklade med manliga expertjargonger genom att
kalla sig Dr Langer och samtidigt utfärda dementier:

Med anledning av en serie små missuppfattningar vill jag
upplysa om att jag är lekare och inte läkare. Den doktorstitel
jag ropade in på en auktion efter en provinsialläkare för några
år sedan ger mig icke rätt att skriva ut recept, i varje fall inte
på starköl och i all synnerhet klockan två på natten och allra
minst per telefon i min bostad.

I sin ordglada lek med olika klichéspråk brukade Langer pendla
mellan litterära texter och radiogenrer.13 Han skojade med exotisk
följetongsromantik eller lyriska pekoral, blottade tomgången i
juridiska formler och skapade ironisk desinformation: »Försvars-
staben meddelar: Skjutning med skarp ammunition äger rum i
morgon. Gissa var!« Det satiriska bettet blev tydligare under
samarbetet med Jörgen Cederberg i parodimagasinet Pekkas spegel
(1956–1958). Här fick Organisationssverige bilda talkören Högt &
Tydligt, vars unisona mässande inte lät sig avbrytas av en enskild
radioröst. I Litteraturkrönikan från Lund forsade fil. lic. Greta
Strid-Ordström (Cilla Ingvar) fram snusförnuftiga klyschor, me-
dan »Nils Linnman« hade hittat en sumphöna, som hjälpte till med
rätt tipsrad. Man kunde också driva med lyssnarens förväntningar
på hårdkokta jazzbiografier. Som vokalisten Molly O’Heavenly fick
Ulla Sjöblom läsa ur sina memoarer (Me, myself and I) till tabulad-
dad atmosfär från klubbarna i New York, men hennes mångomta-
lade stimulantia visade sig bestå av kokosbollar.

Pekka Langers styrka låg i ett lekfullt framförande av egna texter,
men som programledare för breda lekprogram saknade han Hy-
lands förmåga att driva upp spänningen. Den stora satsningen
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Pappa Pekkas kappsäck (1957–58) tappade ofta tempot i sitt samspel
med orkester och publik i Karlaplansstudion.14 Entusiasmen bak-
om det langerska ordkynnet lät sig inte överföras till hallåfolk, som
skulle redogöra för lustiga felsägningar eller testas med tyska sch-
ljud. Det saknades en karusellskötare som höll ihop »varven«
mellan en Kar de Mumma & Sickan-dialog om nyårskravaller, Tove
Jansons muminvärld och potpurri med musik som man en gång
förfasat sig över. Salongen skrattade mest åt ett par ätande släkting-
ar, som skulle ha blivit kvar på estraden från Frukostklubben och
lyssnade till gaggiga tacktal av farbror Ruben (Yngve Gamlin).

Med manus av Pekka Langer kunde man även göra fars av
frågesport. Panelen i Goddag, yxskaft (1955–56) bestod av Gunnar
Björnstrand, som envisades med att göra enkla ting till märkvär-
digheter, Siv Ericks, som pladdrade in på privata stickspår, samt
Martin Ljung, som framhärdade i sin naiva enfald. Frågorna
brukade vara mycket lätta, i stil med »Vilken känd insekt nämns i
meningen: Vart tar flugan vägen på vintern?« Men Björnstrand
körde här fast i en pretentiös problematisering (»intressant frå-
ga«), Ericks svävade ut i sina semesterplaner med Plutten och
Ljung sköt in sig på årstiden. Vad spelade det för roll att Karl-Arne
Holmstens frågeledare fann dem »imbecilla«, när ingen förstod
vad ordet betydde? Ja, panelen började skylla det usla resultatet på
Holmsten, som borde ersättas med »den betydligt duktigare Per-
Martin Hamberg«.

Uppföljaren Baddarna (1958) satsade på absurda brevfrågor:
»Varför sitter just näsan mitt i ansiktet?« eller »Min mor plockade
mycket ofta blåbär som liten. Kan det vara ärftligt?« Holmsten
kunde nu rådfråga Uppslagsboken (Gamlin), som bland annat
godkände svaret att Caesar borde ha sagt »Aj!«, när han blev
nedstucken av Brutus.

Rikstönt med busringningar: Martin Ljung

Pekka Langer bildade också team med Martin Ljung, vars basröst
fungerade som komisk kontrast till hans eget nojsande. Ljung var
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aldrig anställd på Radiotjänst men växte under 50-talet ut till eterns
rikstönt, med vältajmade pauser och allvarskontroll över skratt-
musklerna. Som teatersugen smed från Notviken utanför Luleå
hade Ljung fått plats på SJ:s verkstad i Stockholm, och Povel Ramel
lät honom framföra sin imitation av en biograforgel (»halsofon«)
i Frukostklubben 1947.15 Efter sin medverkan som mångsidig röstre-
surs i Ramels kedjetonger, blev den långe komikern en central
attraktion på Knäppuppscenen, med sina lakoniska monologer
och sitt precisa kroppsspråk.

Till Ljungs talanger som radioartist hörde inte minst hans
komiska känsla för »hörmediet« som akustisk skrattspegel för
kulturella klyftor och blockerade kommunikationer. I 50-talets
Sverige fungerade hans norrländska töntröst som levande dementi
av alla ideal om »dialektfri« radiouppläsning, omöjlig att lokalisera
i ett visst samhällsläger eller kulturlandskap.16 En av Ljungs speci-
aliteter var att förstärka både tystnader och regelbrott med hjälp av
en telefonlur. Greppet användes flera gånger i en Nattiné, som
Roland Eiworth arrangerade i Konserthuset 1948. Sändningen
avbryts av ett telefonsamtal från en Martin Ljung, som har fått
problem med sin radioapparat och nu ber konferenciern att hänga
upp luren bredvid mikrofonen, så att han kan följa resten av
programmet. Föreställningen störs också av ett »livsviktigt« samtal
till en herr Ljung i publiken, som visar sig gälla ett mindre penning-
lån. Ljung får även en chans att »gallupera«, det vill säga ringa hem
till folk och fråga vad de har tyckt om programmet.

»Martin Ljung drabbar lyssnarna« var underrubriken, när rös-
ten upphöjdes till huvudfigur i Så får det bli (1953–54). Med Pekka
Langer som manusförfattare och medpratare fick Martin här spela
något slags hemmaman, med tillfällig bostad i en radiostudio
(»Elsa och barnen« hörs mest i bakgrunden). Han sitter till exem-
pel och gnolar medan han syr en klänning åt sin fru och råkar få in
bordduken i symaskinen. När Ljung har ställt till kaos genom att
arrangera »väderbyte« mellan olika orter, flyr Pekka undan ansva-
ret med identitetsbyte till en norsk kollega, Höjvind Brystatyssen.
I ett återkommande inslag, »Martins Dröm«, får vår hjälte sväva ut
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i en serie radiofantasier: från rollen som dirigent i Carnegie Hall till
skriftställaren, som kallats av Svenska Akademien till den 19:e
stolen (en knarrande gungstol). Dessa dagdrömmar presenteras
som faktiska händelseförlopp av en välbekant nyhetsröst (Karin
Rosenberg). Ja, Martin får leka dubbelhjälte genom att själv göra
rapporten om Ljungs stora nobelpris.

Så får det bli bjöd inte bara på ironiska hjältedrömmar utan
experimenterade även med »busringningar«. Ljungs förmåga att
hålla masken i de mest befängda lägen kom väl till pass, när han
skulle improvisera telefonsamtal till människor som hade annon-
serat i tidningen. Nästan alla de uppringda gav efteråt tillstånd till
sändning. Ljung bad exempelvis en danslärare om en snabblek-
tion, för att på kvällen kunna ta ett par steg till »Svinsta skär« och
»How high the moon«, allt på Fred Astaires nivå. Glappet mellan
sken och verklighet blev inte mindre dråpligt, när folk som önskade
hyra en sommarstuga förespeglades hutlösa brister och problem.
Det är inte lätt att i skrift förmedla de komiska reaktionsprocesser
som kunde uppstå under dessa samtal, men låt mig ändå göra ett
försök. Ljung har ringt upp en medelålders dam, som är på jakt
efter en begagnad symaskin men snart börjar tveka med allt längre
tystnader:

– Jag har en symaskin som jag gärna skulle vilja bli av med.
– Jaha. Vad är det för märke på den?
– Vadå?
– För märke på den? Singer eller Husqvarna eller …?
– Öh, det är en Zatopp.
– En …?
– En Zatopp. En tjeckisk.
– Jaha …
– Känner ni till … det är dom där ganska låga …
– Är den elektrisk?
– Nä, det är den inte, men trampen … Så jag tänkte att man

kanske kunde göra om den till elektrisk.
– Jaha …
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– Det finns väl kanske möjligheter till det.
– Hmm. Är den mycket gammal?
– Ja, det kan man nog säga. Den är väl en … jag skulle tro

mellan en femton och tjugo år. Det är den … Men då följer det
med trådrullar, jag har två trådrullar, bland annat. Den ena är
det bara tagit litet från. Dom är som nya båda två. Och litet
knappnålsbrev och sånt där följer till. Så det är ganska mycket
som följer med.

– Finns det delar och så till den då?
– Vadå?
– Finns det delar?
– Ja, den är nästan i delar hela symaskinen. Den är lite …

trasig. Men det går väl att fixa till det … några hjul borta här
och där. Men jag har alltihop i en låda, så det går väl alltid att
ordna. Den är som ny annars …

I Så får det bli behövde Karin Rosenbergs TT-röst bara meddela att
Martin Ljung fått stipendier och utmärkelser för att Kungsgatan
skulle fyllas av Norrlandsdelegationer som ville hylla sin berömda
landsman. »Martin skriver hem« kallades en serie brevuppläsning-
ar, som sändes under 1954–55 i Sittinitti, Skämtifemti och Ångra-
dion. Ljung stod här för manus tillsammans med Yngve Gamlin,
också han norrlänning inflyttad till Stockholm. Det var en minst
sagt troskyldig Martin, som skrev hem till mamma i Notviken och
berättade hur Göte (Gamlin) hjälpte honom tillrätta i storstaden.
Skrattspegeln var så konstruerad att lyssnaren skulle förstå att den
lättlurade inte bara var enfaldig, utan sällsynt opåverkad av djungel-
lagarna i Stockholm. Med sin basröst fick Martin personifiera de
naiva värden som hotades i huvudstaden, samtidigt som yrkesko-
mikern Ljung tog hem ett SM i humor åt provinsen.

Mannen i svårt: Lasse O’Månsson

50-talet uppvisade även en »beat« generation, som sökte en svarta-
re skrattkultur att spegla sin upplevelse av utanförskap. Här flöt en
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illusionslös crazyhumor ofta ihop med en absurdism, som byggde
upp »kommunikationslöshet« med gags och nonsenspoesi. I syn-
nerhet unga människor, som förlorat sin barnatro på en god
ordning, drogs till gurufigurer som lärt sig hantera sin desperation
med litet logik i galenskapen.17 Lasse O’Månsson kallade sig en
skivpratande »nattuggla« med mörka glasögon. Han lyckades
förnya crazyhumorn genom att »osäkra« de vedertagna gränserna
mellan fiktion och verklighet på Radiotjänst.

Mannen i svårt (1954) alluderade på Mannen i svart (1953–58),
Olof Thunbergs uppläsning av rysarnoveller, men markerade ock-
så en avvikelse från alla gladlynta skivpratare. »Svårmodet« hos
O’Månsson var främst ett stilgrepp, som riktades mot oäkta käns-
louttryck och blockerade kommunikationer. Redan från starten
fick hallåmannen klargöra att barn under 12 år bara fick lyssna med
ett halvt öra. Med hjälp av fingerade brev lyckades O’Månsson
måla upp en hel världsbild av fejkade kontakter, svikna skivlöften
och dåliga rådgivare. »Tack för alla trevliga brev« blir här en
bedrägeriformel, avsedd att avslöjas med genomskinliga signatu-
rer som »Tacksam lyssnerska i Strängnäshamn«. Den av »Många
tacksamma lyssnare« önskade recensionen från Lilla Geniteatern
förvandlas till skröna: en grekisk tragedi som tar tolv år att spela
framförd på åtta minuter i en lokal som bara rymmer två besökare
och en skådespelare. Och i riksdagen motioneras det om subven-
tioner till bin, som skadat snabeln under försöket att suga honung
på blommiga tapeter, samt obligatorisk nationalkostym med »Hej!«
på ryggen – för undvikande av onödiga samtal.

Rådgivaren i Hjärtats kloka gubbe (1956) och Sega gubben (1958)
började erkänna sina svårigheter att hitta på nya brev och övergick
till »onyttiga« uttrycksformer som serier, sagor och popmusik.
Den absurda humorns samspel med poesi och musik kulminerade
i Blå tummen (1958–67), startad som ironisk dialog med lyrik- och
musikmagasinet Blå timmen. Helt i linje med underrubriker som
»Ett konstigt magasin« och »Ordkynne och tankebloss« bröt
O’Månsson ständigt mot koden att Kultur ska markeras med
»seriösa« röstlägen. Det banala köpet av en varm korv upphöjdes
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till ödestragedi, med Radioteaterns konstpauser och känslokast,
medan vardagens jargonger avsmakades med sådan språkglädje att
även sportsnack lät som poesi. I magasinets lyrikfönster fick knappt
läskunniga barn briljera med referenser till Ekelöf och snubbla på
formuleringar som »brottas med diktens formspråk«. I redaktö-
rens ironiska samförstånd om risken med en överanpassad ung-
dom ingick även ett reportage från Roslagen. Strömmingarna nere
vid hamnen hade blivit så uppkäftiga att myndigheterna ville
torrlägga hela östkusten.

Under tiden som fast anställd hann O’Månsson, själv jazzentu-
siast, producera bland annat Timmen Tumba (1958), en tidig mu-
sikfront för mera rock’n roll i Sveriges Radio. Av mera principiellt
intresse för frågan om yttrandefrihetens gränser är att O’Månsson
faktiskt blev fälld i domstol för ett satiriskt radioinslag. Övriga
gärningsmän var Carl-Uno Sjöblom, tecknaren Björn Lindroth
och skådespelaren Nils Eklund. För fickrevyn Express 19.05 (1963)
hade herrarna yxat ihop en snabbkommentar till en tidningsnotis:

Sjöblom: Måndag: Fritiof Lager (k) interpellerar: Bygg färre
kyrkor och bensinmackar! Lösning: Slå ihop smörjan!
(Ljud av bromsande bil)
O’Månsson: Full tank, tack! Och kolla däckena också, va?
Eklund: Var vänlig gapa!
O’Månsson: Förlåt?
Eklund: Var vänlig gapa och ta den här oblaten i munnen så
länge. Säg, är det premium ni använder, va? Okej, då ska vi
ordna det. Och så kan herrn ta den här flaskan så länge … och
ta en klunk, va? Och tro på Gud … de e nattvardsvin! Ska vi
kolla oljan också?

Sketchen var alltså en ansats till sjuk humor inför motsägelserna i
en sekulariserad vardagsverklighet, men »handlingen« blev böt-
fälld som ett attentat mot trosfriden och inslaget fördömdes av
Radionämnden som »olämpligt och omdömeslöst«.18 Detta rätts-
fall överskuggades dock helt av debatten om Skäggens hädelseriter
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Nattuggla med absurd humor. Lasse O’Månsson drar fram med svårmo-
dig framtoning i Sveriges Radios korridorer 1957.
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i TV, som friades av Radionämnden. Det var inte längre radiome-
diet som utgjorde den mest övervakade konfliktsfären i etern.

Utomjordisk närkontakt: Tage Danielsson

Skivpratare med satiriskt sinnelag kan också odla en pedagogisk
list, som bygger på kluriga spänningar mellan naivitet och didak-
tik. Med sitt speciella sätt att pendla mellan beskäftig folkbildare
och aningslös oskuld fick Tage Danielsson många lyssnare att ta till
sig kritiska budskap med ett ironiskt leende. Arbetarsonen Tage var
uppvuxen i en folklig syntes av kultur och nöje – föräldrarna
ägnade mycket tid åt Folkets Park i Linköping. Han började tidigt
studera det levande samspelet mellan artister och publik och skrev
flitigt av visor från radion. Han for till Uppsala och tog magister-
examen i språk och litteraturhistoria men skrev även spex tillsam-
mans med Hatte Furuhagen från Norrköping. När Danielsson
kom till Radiotjänst 1954, hade Pekka Langer nyligen slagit igenom
med ett mildare vanvett i etern.19

Till Andersson i nedan från Tage Danielsson (1954–58) var ett
Kåseri med grammofon, men textförbindelsen mellan avsnitten
var så genomtänkt att Sagofabel med musik vore en bättre genre-
beteckning. Utgångspunkten var att Danielsson hade fått radio-
kontakt med en utomjordisk lyssnare, bosatt längst ner på månen.
Under tjugo år har signaturen »Andersson i Nedan« lyssnat på
långvågssändaren i Motala och han klagar över att aldrig få några
önskemål besvarade. Som utomjording kan han bara »tala« genom
att knäppa fram ljud på ett stämband, så Danielsson måste omtolka
ljuden för lyssnarna. I och med att en månvarelses kunskaper om
jordelivet enbart bygger på radiosändningar från Sverige, upp-
kommer många lustiga missförstånd. Med sin sävligt docerande
röst får Danielsson förtydliga till synes enkla frågor, som det där
med varelser av olika kön:

Du undrar varför folk i Radioteatern så ofta börjar flåsa och
stamma och snyfta och överhuvud taget beter sig egendom-
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ligt, »speciellt när det är en av var sort som pratar«, som du
säger. Jag antar att det är kärlek du syftar på. Har ni inte två
sorter av er där uppe? Det har vi härnere hos oss i alla fall. Och
så finns det något som heter Ödet, som jag inte riktigt vet vad
det är, men det parar i alla fall ihop oss två och två, en av var
sort – och det är Kärlek det. Man ska egentligen bara älska
ETT exemplar av den andra sorten, men ibland händer det att
TVÅ av en sort vill ha en och samma av den andra – och då blir
det Radioteater av.

Med sina överlägsna kunskaper om den egna planeten kan Da-
nielsson »tala neråt« på ett sätt som gör mästrande tonfall tydliga-
re. Han ber sina fåvitska lärjungar, långt borta i etern, uttala vissa
fraser, som vore han en språklärare (»Säg efter mig!«), och avslutar
gärna med en utantilläxa i börsnoteringar eller tidssignaler. Men
dessa »månskoleradiolektioner« utesluter inte en samhällskritisk
belysning projicerad på månlivet. Danielsson kan klargöra politis-
ka frontbildningar genom att konfrontera Andersson med en
Månsson i Ny och en Svensson Mittemellan, en byråkrat vars
studentuppsats handlat om »Sociala synpunkter i samband med
beteenderubbningar i pensions- och sjukförsäkringsfrågor i Mitt-
emellan«. Och han försöker att för plåtvarelser med ett enda
stämband förklara vårt jordiska röstsystem:

Du Andersson, du får inte ta allting som sägs i radio så
bokstavligt. Du har naturligtvis ingen möjlighet att avgöra
om ett uttryck är bokstavligt menat eller inte, men du får väl
tänka litet själv också. Bara för att dom sa till varandra i en
valdebatt att dom andra hade huvet under armen, så HADE
dom inte det. Det är ett bildligt uttryck, serru. Det går inte
som du tror att skruva av huvudet och skicka det på kemisk
tvätt. Det är synd kanske men det är så. Och det var rörande
att märka hur rädd du var före valet, att du aldrig skulle få
höra nån i radio mer, bara för att dom sa att alla skulle lämna
sina röster. Det förstår du väl att om det verkligen vore så att
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man skulle gå och spotta ut sina röster i valurnorna, så skulle
ju valdeltagandet bli förfärligt dåligt.

När Tage Danielsson 1956 tog över den administrativa rollen som
underhållningschef, fick hans radioröst oftare brottas med byrå-
kratiskt kanslispråk: »Å kungliga svenska månskoleöverstyrelsens
vägnar hälsar jag deltagarna i denna extralektion i våra nybörjar-
kurser för utomjordare med särskilt avseende på månen välkomna.
Sitt ner!« Rasterna mellan lektionerna livades upp med väl valda
skivor, från 9-årige Chile Sugar Robinsons hårdsvängande »After
school blues« till den romantiska signaturen »I see the moon«.
Danielsson kunde också spela Charles Trenets »La mer« för att
förklara elementet vatten, men han nöjde sig med halva »Berliner
Luft« i brist på syre från Öst-Berlin. När »plåtgubbarna« inte
fattade skillnaden mellan OS och Nobelprisutdelningen, tappade
magistern tålamodet: »Dumma konservburkar!« Men han verkade
mer bekymrad när Andersson blev »förenings-minded« än då
månvarelserna hotade skolka. Allt tyder också på att denna skolfux
med utomjordisk självdistans passade utmärkt som nöjeschef. »En
auktoritet utan att vara auktoritär«, som Hasse Alfredson senare
uttryckte saken.20

Nyhetsekot från Mosebacke

Efter ett par år som studentspexare och redaktör i Lund fick Hasse
Alfredson anställning på Radiotjänst 1956. Kontrasten mellan den
sävlige östgöten och den »vilt« fabulerande skåningen märks redan
i manuskripten till ett par tidiga skivpratarskrönor. Danielsson
föreslog att lyssnaren skulle föreställa sig Napoleon i grammofon-
arkivet (1955): en kejsare som stod bland hyllorna på Radiotjänst
och ville spela Beethovens »Eroica« men fick höra hjältesymfonin
nertagen av Spike Jones. Alfredson hängav sig åt mera osorterade
hugskott, från betjänt som håller upp Han i hängmattan (1956) till
excentriska operettmakare som Populärkompositör Stanley S Stan-
ley (1959). Hans viktigaste insats under de drygt tre åren på Sveriges
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Radio var att grundlägga Mosebacke Monarki (1958–70), Grönkö-
pings småstadsblad moderniserat till storstadseko i etern.

Det började med att Alfredson och Danielsson ville göra en
radioversion av Grönköpings Veckoblad, men redaktören vägrade
släppa ifrån sig såväl namn som figurer.21 På grund av en överbokad
studio blev idén om »Kungariket Karlaplan« överflyttad till Mose-
backe torg, med direktsändning från Södra Teatern.22 Den viktigas-
te inspirationskällan till idén om en gammal fristat i en modern
huvudstad var filmkomedin Biljett till Burgund (Passport to Pim-
lico, 1949), där en Londonförort förklarade sig oavhängig sedan
man funnit en bortkommen urkund.

Vad som påträffades hösten 1958 var en deklaration av Birger
jarl, vilken stadfäste »att berget Mosebacke med tillhörande områ-
den för all framtid vore att betrakta som ett självständigt rike«.23

Efter en lokal folkomröstning bildades en »republikansk monar-
ki«, med verkmästare Sune Johansson (AB Plastsaker & Son) vald
till kung på två år. Sune den Förstes valspråk blev »Går det så går
det«. De första avsnitten sändes inför publik på Södran, med Stig
Grybe som Kung Sune, och dominerades av bombastiska festtal,
fyrverkerier och kröning. Spexpompan överlevde i nationalsång-
ens grälla syntes av opera och visselmarsch à la »Colonel Boogie«.

Sedan det nya riket väl hade etablerats, kortades programmet
ner till en rapp kvart med (före detta) studentspexare i studio.
Kärngänget bakom Mosebacke Monarki kom från Uppsala, med
Olle Pahlin som specialist på högspänd telegramuppläsning och
»Moltas« Erikson på mer eller mindre burleska karikatyrer. Carl-
Uno Sjöblom tog över producentansvaret när Alfredson sade upp
sig 1959, och Hatte Furuhagens fasta anställning från 1963 stärkte
den kulturhistoriska distansen till »nyhetisering«. Arvet från Grön-
köping var tydligast i figurgalleriet: redaktör Eric Mjäking, dy-
karmästare Evert Drevert, skådespelare Nisse Pärlemo, rabulist
Salvador Dahlberg, frikyrkopredikant Sadrak Mesaksson. Karika-
tyrramen gjorde det lättare att skruva till nyheter som »Den
svenske statsministern, Tage Erlander, har av sultanen av Marra-
kech tilldelats hederstiteln Öknens Skepp« eller »Från Sverige
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meddelas att sedan spriten släppts fri på SJ kommer det att bli
skilda kupéer för krökare och icke krökare«.

Favoritgreppet var en retorisk stilfigur som vi skulle kunna kalla
uppblåsning med antiklimax. Urformen kan åskådliggöras med en
bulletin: »Den av det hela mosebaskiska folket älskade sångaren
och visförfattaren, Helge Pärlemo, mår fint.« Man spetsade gärna
till tidens moraldebatter. Pastor Flanell fick demonstrera mot
kvinnliga präster genom att stoppa en gylfknapp i kollekten,
medan föreställningen av hippiemusikalen Hair blev inställd på
grund av mjäll. Och så kallade folkstormar mot vissa TV-program
brukade locka fram litet självavslöjande brösttoner hos Alfredsons
rektor, Hector Sektor (högervänstern):

Herr Talman! Här har talats vett och brett om bland annat
dessa programmen med fulla tomtar och tjocka grisar och
nakna fruntimmer med små gulliga rumpor och champagne.
Nu frågar jag … vill jag rikta en direkt fråga: Är detta … är
dessa orgier … är det bara luftsnack eller ska vi få det här i
riksdan till jul?

Gränserna flöt ofta mellan interna skämt och parodier på program
som Matbörsen, Radiodoktorn och Filmhörnan. Från Mosebacke
kunde man göra näsvisa sammanställningar som »Först ett kort
sammandrag av nyheter från Sveriges Radio. Olof Rydbeck, radio-
chefen, och Greven av Monte-Cristo, stannar ytterligare fem år
respektive slutar äntligen.« När Danielsson bad om tips inför
införandet av en andra TV-kanal, föreslog Alfredsons störnings-
expert att man skulle vira in barnen i stanniolpapper och måla
möblerna med asbest. I centrum stod gycklet med militärisk
nyhetsdrill och manliga röstkorsetter. Programmet avslutades stän-
digt med en liten skolexercis: (Pahlin) »Och det var allt idag från
Mosebacke. Slut för idag!« – (Kollektivröst) »Tack för idag!« Den
officiösa nyhetsriten var inte bara en drift med TT, som äntligen
gett upp sitt monopol på regelbundna kommunikéer, Dagsnyheter
från Tidningarnas Telegrambyrå. Att Dagens eko fick tillräcklig
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Mosebackes grundande hösten 1958. Hasse Alfredson leder det högtidliga
utropandet av en »republikansk monarki«, från en loge på Södra Teatern
vid Mosebacke torg.
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autonomi att konkurrera ut pressen i snabbhet betydde inte att
man slutade tala till lyssnarna i överhetens språkdräkt.24

Nu brukar nyhetssatirens villkor förändras med ökat klarspråk
i den offentliga debatten. Mosebacke Monarki presenterade många
rapporter »direkt från Sverige«, men typgalleriet fungerade som
ett karikatyriskt omsvep à la Grönköping. Med åren blev stilgrep-
pet en alltmer arkaiserande rutin och gänget prövade nya uppfin-
ningar. Man skapade till exempel en »tankedetektor« i Lögnmaga-
sinet (1962–63), som kunde avlyssna vilka skandaler statsminister
Erlander oroade sig för, medan hans brittiska kollega höll tal vid ett
statsbesök. Hur begränsat det ironiska småstadsporträttet hade
blivit som satirisk spegel för samtida stridsfrågor blev ännu mera
uppenbart i Öppen kanal – eller stängd? (1975). Här försökte man
kränga in kärnkraftsdebatten i ett Motala, som firade jubileum
med Göta Kanal. Programmet fungerade dåligt och blev snarast en
självparodi på hela Grönköpingstraditionen.
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kapitel 4

Radio+Film=Television?

I länder som Tyskland, England och USA inleddes reguljära TV-
sändningar redan under 30-talet. Mottagarna var emellertid dyra
och den tekniska kvaliteten klart underlägsen de rörliga bilderna
på biograf. Produktionen var därför bara inne i sin pionjärfas, när
man avbröt verksamheten på grund av andra världskriget (utom i
Tredje riket). Det skulle dröja ända till mitten av 50-talet, innan
reguljära TV-sändningar kom igång i Sverige. Förseningen var så
kraftig att frågan är värd en viss uppmärksamhet. Det var inte utan
skäl som den år 1951 tillsatta utredningen, som förhalade införan-
det men lät Radiotjänst utveckla viss försöksverksamhet, fick heta
»televisionsfördröjningskommittén« bland människor som kan-
ske hade väntat i flera decennier.

Det mediepolitiska maktspelet bakom televisionens införande i
Sverige är väl kartlagt av Karl-Hugo Wirén i Kampen om TV (1986).
Han ser en tydlig konflikt mellan ekonomiska krafter, som ville ha
reklam-TV, och en »antikommersiell allians« med bland andra
Radiotjänst, bildningsförbunden och staten. Wirén visar hur mot-
ståndet mot det nya mediet var förgrenat i ett komplex med
monopolartade försänkningar. Privata intressenter hade haft stora
framgångar med »Sandrew-veckan« i maj 1954, då man kunde titta
på allt från väderrapport och modevisning till nöjesartister i ett
tusental apparater utställda i Stockholm. Men filmdirektörer som
Carl Anders Dymling på Svensk Filmindustri var motståndare till
reklam-TV, som hade lett till en kraftig tillbakagång för biografvä-
sendet i USA. För pressen gällde det snarare att slippa konkurrens
om annonsörer. Även på Radiotjänst fanns det krafter som oroade



8 8

sig för en minskad andel av publiken. Till de etablerade mediefö-
retagens intresse att skjuta upp konkurrens kom en konservativ
mediepolitik, som ville hindra andra att få större inflytande.
Resultatet blev ytterligare fördröjning, eller med Wiréns formule-
ring: »den befintliga strukturens inflytande över frågans behand-
ling.«1

Det finns flera skäl att tydligare skilja på företagshistorik och
mediehistoria i just övergången från radio till television. Det
saknades inte internt motstånd på Radiotjänst mot den »övnings-
verksamhet«, som redan var igång. I ett vidare underhållningsper-
spektiv ingår också vår »televisionära« förhistoria, under den långa
väntan på TV:s införande. Den svenska publikens föreställningar
om kommande TV-nöjen stimulerades inte minst av sådana rörli-
ga bilder som visades på biograf. Den internationella filmindustrin
visade en positivare nyfikenhet på det nya mediet, innan folk
började stanna hemma vid teven i stället för att gå på bio. Av
mellankrigstidens direktsända TV-utbud återstår nästan bara frag-
ment, avfilmade på celluloid eller rekonstruerade av TV-arkeolo-
ger.2

Här finns också en annan förhistoria som kunde kallas »audio-
visioner«: bilder sammankopplade med hörselintryck. När det
gäller våra inre bilder och fantasier som radiolyssnare, handlar det
ju i hög grad om rent mentala upplevelser, bundna till enskilda
psyken. Men radiolyssnandet har även haft en visuell förbindelse,
som varit förankrad i offentliga bilder med objektiv existens. Det
utvecklades ett »tvärmedialt« samspel kring många populära artis-
ter, som var verksamma i både radio och spelfilm. Övergången
mellan radio och TV aktualiserar också sådana estetiska spörsmål
som berör »egenarten« hos olika medier. Jag ska belysa frågan med
några konkreta exempel, jämföra problematiken i vissa genrer och
studera hur enskilda artister kryssat mellan medierna.
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En televisionär (för)historia

Drömmen om fjärrsyn, »tele-vision«, hade fascinerat i många
sekler, när försöken att göra objekt synliga över större avstånd
började bära frukt. Under 1800-talet kulminerade också intresset
för spiritistiska seanser med »medier«, som menade sig förmedla
kontakter med fjärran världar. Som teknisk startpunkt för vårt
elektriska fjärrskådande kan man ange experimenten med bildte-
legrafi och bildtelefoni i slutet av seklet. Efter kinematografens
snabba spridning från sekelskiftet blev det snart självklart att man
skulle förmedla rörliga bilder. Television började bli en vanlig
basterm för tekniska uppfinningar strax före första världskriget,
men begreppet Bildradio fick tillräcklig spridning för att ge upphov
till ett gatunamn i Västra Frölunda. Under seklets första decennier
utvecklades filmen och televisionen som parallella landvinningar.
Styrkan hos celluloiden var överlägsen bildkvalitet, fördelen med
elektroniken räckvidd bortom det mänskliga ögats horisont. Radi-
ons genombrott i mitten av 20-talet kom att påskynda finslipandet
av tekniken att synkronisera ljudspår och filmremsa till ljudfilm.

Fältet låg öppet för 30-talet som televisionens genombrotts-
epok, med en internationell kapplöpning om den bästa kombina-
tionen av bilder med ljud och överföring i etern. Det är inte lätt för
en lekman att värdera dåtidens tekniska förbättringar, från en
synkront roterande hålskiva till ett rör med katodstrålar, som
omvandlar bilder till elektriska impulser. Än idag förefaller mig
processen hemma i min vardagsmöbel mera svårgripbar än meto-
den att projicera optiska intryck på en filmremsa mot stor duk.

Tendensen till isolerad teknikhistora har dock börjat brytas av
tvärmedialt inriktade kulturhistoriker, som även diskuterar de
förändrade föreställningarna om »television«. Medan mellankrigs-
tidens radiotidskrifter genomsyrades av ett tekniskt kunskapsin-
tresse, brukade filmorganen spegla publikens fantasibehov.3 Na-
tionsstriderna om vilket land som »var först« har inte blivit mindre
inflammerade av att Tredje riket låg längst fram på TV-fronten.
Sportintresserade tyskar kunde till exempel följa Berlinolympia-
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den 1936 från »fjärrsynssalonger« i flera städer.4

Hur ser då »televisionsbilden« ut i mellankrigstidens anglosax-
iska filmer? Här ingår naturligtvis mer än en »galen vetenskaps-
man«, som uppfunnit avancerade TV-system för att bevaka sitt
laboratorium. Oftast reprisvisad är Chaplins Moderna tider (1936),
där fabrikschefen övervakar arbetet vid löpande bandet med hjälp
av jättelika TV-skärmar. Men den generella bilden är positivare,
genomsyrad av en stark tro på nyttan och glädjen av audiovisuella
fjärrkommunikationer. I framtidsskildringen High treason (1929)
använder kvinnorna bildtelefoner för att hindra ett andra världs-
krig. Att kommunicera med varandra via en bildskärm på väggen
har blivit vardag i Sensationer 1980 (Just imagine!, 1930). De som
bygger The tunnel (1935) mellan England och USA kan se TV-
sända reportage, och de transatlantiska kontakterna på högsta nivå
underlättas av stora skärmar i parlamentshusen. Man tittar på TV-
talet i Tider skola komma (1936) i flera olika typer av mottagare,
som håller på att bli en realitet med dagens flytande kristaller.

När det rörde sig om utsändningar i en samtida vardagsmiljö,
fungerade det nya TV-mediet oftast som en scenram för att för-
medla avlägsna shownummer. Hemmatittarna i Elstree calling
(1930) förlorar snart bilden på sin mottagare, och man skämtar
med de tekniska bristerna, innan kinesen i International House
(1933) lyckas ratta in Cab Calloway i New York. Bäst bildkvalitet har
kollegan i Murder by television (1935), som hänför en krets speci-
alinbjudna gäster med upplevelsen av live-kontakt med det som
händer i ett par andra metropoler.

En av de tidiga svenska ljudfilmer som spelades in i fransk ateljé,
Trådlöst och kärleksfullt (1931), handlar om en TV-uppfinnare,
som vrider på rattarna och får in bilder från bland annat en revy.5

I sin recension noterade en filmkritiker (Robin Hood) att filmhjäl-
tens apparat var bättre än John Bairds, som Svensk Filmindustri
hade demonstrerat på biografen Röda Kvarn i Stockholm 1930.
Komikern Fridolf Rhudin avtecknade sig här som en ganska oskarp
bild. I Radiotjänsts jubileumsbok Röster om radio (1934) nämner
mer än en röst televisionen som en nära förestående realitet. En
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arkitekt tror att den ska passera radion som »aftonlampa, kring
vilken familjen kan samlas«.6 I svensk TV:s första jubileumspro-
gram, Minneskonst (1964), ingår ett klipp ur en SF-journal från
1938, där man tydligt kan se att TV-bilden på Tekniska högskolan
redan har uppnått god kvalitet. När Sigge Fürsts militärfars Olycks-
fågeln nr 13 (1942) bjuder på fjärrtitt av ett revynummer från Stora
Teatern, används dock ännu knepet med »TV-bild« filmad på
celluloid för bättre skärpa.

Den kritiska distansen är, belysande nog, störst i Det regnar
musik (1943), ett hörspel regisserat av Lars Madsén. Lyssnaren får
bekanta sig med radiohandlare Allström (Artur Rolén), som lider
av vikande försäljning och hoppas att televisionen ska komma med
ett uppsving i affärerna. Han har knappt hunnit uttrycka sina
önskedrömmar, förrän det dyker upp en agent (Gunnar Björn-
strand), som börjar demonstrera sin nya apparat, med färg och allt.
Genom att ratta på stationsskalan kan de få in olika musiknummer
från föreställningarna på ett par nöjesteatrar och biografer. Men
den nya uppfinningen kan även användas för privat fjärrsyn.
Allström får en chans att tjuvlyssna på vad hans expedit, fröken
Vågström (Sickan Carlsson), skvallrar om sin chef under ett bio-
besök. Innan den överförtjuste radioförsäljaren hunnit skriva på
kontraktet om ensamrätt, uppenbaras det dock att apparaten är ett
Djävulens bländverk.

Radioröster på bioduk

Det faktum att vanliga radiomottagare varit utan bildruta betyder
inte att lyssnarna har saknat inre fantasiapparat eller förmåga att
föreställa sig hur folk ser ut.7 Radiolyssnandet utvecklades i nära
samspel med tidens utbud av stillbilder och audiovisuella intryck.
För att få veta hur en radiofavorit såg ut räckte det med ett fotografi
i tidningen. Många populära seriefigurer blev roligare om man
kunde koppla ihop ett visst röstläge med en uttrycksfull mimik.
Större delen av de artister som brukade medverka i radion kunde
även ses på scenen, och lyssnare som bodde mera avlägset kunde
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beskåda dem på bioduken. Med sin framtoning av högre ämbets-
verk lockade Radiotjänst också till burleska skämt och ironiska
kommentarer. Det visade Edvin Adolphson redan 1932 i sin kort-
film Skråköpings Rundradio inviges.

Den svenska filmindustrin underskattade uppenbarligen inte
publikens nyfikenhet på landets mest bekanta radioröst. Sven
Jerring fick agera hallåman i Trötte Teodor (1931) och En kärleks-
natt vid Öresund (1931), referera Gösta Ekmans sångpremiär i För
hennes skull (1930) och högtidliggöra Nobelprisutdelningen i Swe-
denhielms (1935). Han målade upp Fridolf Rhudins triumffärd i
Simon i Backabo (1934), så att farmor med sin mottagare på landet
kunde föreställa sig hyllningarna vid Logårdstrappan i Stockholm.
Racerbåtsloppet Mälaren runt i Smålänningar (1935) kommente-
rades från ett flygplan, och spänningen i landskampen mot Dan-
mark hetsades upp i både Hans livs match (1932) och I gult och blått
(1942).

Man kan också säga att Hambergs uppknäppning av Radiotjänst
förbereddes med symbolmättade »mikrofonkupper« av unga ta-
langer på filmduken. När Jussi Björling inte fick provsjunga i Fram
för framgång (1938), hoppade han in under ett anförande av
radiochefen och blev känd i pressen som »Sjungande X-et«. Och
Vårat gäng (1942) avslutade sitt potpurri i studion med att tigga
pengar till ett nytt klubbhus. »Kajan« (Kaj Hjelm), som hade
lyckats övertala Dymling, fick sparken som springpojke och effekt-
makare på Radiotjänst.

Efter Alice Babs mera reglementsenliga radiosuccé i En trallande
jänta (1942), passade Åke Söderblom på att framföra en parodika-
valkad i studion. Här ingick Dagens Gikt, agronomföredrag på
skånska och en visa av »Edvard Persson« – allt avrundat med en
ironisk refräng: »Då är det skönt med en liten paus!« När Hamberg
hade öppnat dörrarna mot nöjesvärlden, byggdes det upp flera
långfilmer kring välbekanta radioröster. Stjärnsmäll i Frukost-
klubben (1950) antydde att Sigge Fürst ogillade tidiga lördags-
morgnar och gav en fyllig bild av studiomiljön kring kaffebordet,
med Randellis Kaffepetter och producenten Eiworth i kontroll-
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rummet. Musiken var komponerad av Hamberg, som även visades
upp vid sitt piano i Spöke på semester (1951). Regissören till de två
senare filmerna, Gösta Bernhard, växlade ständigt mellan revy-
scen, radiostudio och filmateljé. Hans ironiska recept med »Dalar-
na för dollarturister« vandrade från Operation Knätofs (1953) på
Casino, till Kungen av Dalarna (1953) på bio och Nu är det dags
(1956) i radion, där Stig Järrel ville ha 600 kossor i Humlegården
och poliser i sockendräkt.

Knäppupps växelbruk mellan olika medier kulminerade i mit-
ten av 50-talet. Filmen I rök och dans (1954) innehöll en träffsäker
drift med Radiotjänsts så kallade gubbavdelning och dess »folkliga
original« ute i bygderna. Dolda bakom yviga skägg hängav sig
Ramel och Gamlin åt ett obegripligt tungomål, och de innebörder
som framgick av deras grova kroppsspråk översattes med en för-
skönande textremsa. Det stora sångnumret »Knackelibang på dör-
ren« i Ratataa (1956) startade redan i Fyra kring en flygel 1947, med
rytmiserade ordlekar som »Vem där? / Halvar. / Vilken Halvar? /
Halva Radiotjänst förstås!«.

År 1955 for hela gänget på »knäppsafari« till Afrika, avfirade på
Bromma av hornblåsare med »Uganda, Du Fria«. Deras dåligt
förberedda filmprojekt kolliderade dock med en verklighet som
var föga upplagd för »antikoloniala« crazyspex. I Ångradion (1955)
fick Martin Ljung skämta bort äventyrligheterna med en skröna.
Han påstod sig ha räddat Sveriges valutareserv med isexport till
Batsutoland, men tvingades ta hand om tre hundra negrer, som
hade flytt undan det snöbollskrig som bröt ut. Smakprov ur den
ofullbordade filmen dök inte upp förrän vid TV-rean i Affären
Ramel (1986).

Samspelet mellan »seriefigur« i radio och »typcasting« på bio
började redan med Optimisten och pessimisten (1935–42), som
brukade hålla telefondialoger mellan Göteborg och Stockholm.
Eric Abrahamssons buttra olyckskorp var tydligt profilerad redan
i Karl Fredrik regerar (1934), och motpolerna i etern fick mötas i
Goda vänner och trogna grannar (1938). Radioserien Familjen
Björck blev inte bara filmad 1940, utan byggde vidare på Olof
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Winnerstrands roller som skenbar familjetyrann på filmduken.
Lille Fridolf och Selma (Håge och Petterson) lämnade radiostudi-
on för fyra långfilmer (en om året från 1956). I Enslingen Johannes
(1957) och Enslingen i blåsväder (1959) lät Gösta Bernhard åskåda-
ren se den kluriga blicken i rospiggens svar: »Detsamma som han
Bernhard – pratar skit i radio.« Roland Eiworth hade svårare att
föra över Hjälpsamma herrn, eftersom Lindstedts akustiska slap-
stick blev tjatigare i långfilmsformat (1954). Och den egensinniga
charmen hos Pekka Langers Natttupp tunnades ut i musikkome-
din Suss gott (1956).

Underhållningssamarbetet mellan radio och filmbransch var
alltså betydligt livligare innan televisionen hade slagit igenom och
blev en svår konkurrent om publiken. När filmfolk hade klagat
över tomma biografer på grund av Karusellen, svarade Radiotjänst
med att ändra tiden 20.00–21.00 till 19.30–20.30, så att en del
lyssnare skulle hinna iväg till »9:an«.8 Men den svenska filmbran-
schen kände sig snart bedragen på en TV-fri onsdag och vägrade
länge sälja visningsrätten till sina gamla filmer.

Från Nu-tv till ökad inkubationstid

När det internationella intresset för TV tog ny fart i krigets slutske-
de, översatte Röster i radio en fyllig teknikhistorik.9 I ett Dagens
eko-inslag från 1947 kan man höra Hamberg och Hyland tala om
försökssändningarna på Tekniska högskolan med stor entusiasm.
De tror på det nya mediets stora möjligheter för underhållning och
sport, men befarar att införandet kommer att ta tid i Sverige.10 Det
pågick redan en omfattande »övningsverksamhet«, när riksdagen
mera formellt – våren 1956 – gav Radiotjänst ensamrätt att sprida
rörliga bilder genom etern. Företaget lät utbilda radiofolk för TV-
mediet, anställde ny personal med erfarenhet av filmarbete och
rekryterade en del mera oprövade talanger.

Hamberg, som redan 1953 hade varit över i USA för att studera
TV, utnämndes till chef för svensk TV-produktion.11 Pionjäråren
kom snart att framstå som en mycket lycklig tid, fylld av glädjen
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TV-demonstration på Tekniska högskolan 1947. Man prövar det franska
televisionssystemet med bland annat sång av Brita Borg, ackompanjerad
av Allan Johansson.

över att få utveckla sitt kunnande utan formaliserad arbetsdel-
ning.12 Radiotraditionen erbjöd ett väl inarbetat arv av organisa-
tionsformer och studiorutiner, samtidigt som grundkunskaperna
om det nya mediet inhämtades med hjälp av producentkurser på
BBC och konsulter. De ekonomiska resurserna var emellertid
ytterst begränsade, med blott ett fåtal licenser i Stockholmsområ-
det, och spänningen skärptes mellan Hambergs underhållnings-
linje och satsningen på en mera prestigefylld kulturpolitik. Ham-
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berg ville producera TV-komedier som I love Lucy (1951–61), men
budgetstriden vanns av Henrik Dyfverman, som fick bygga upp en
egen ensemble för TV-teater.13

Av de första underhållningsprogrammen återstår nästan bara
manuskripten, utformade som regelrätta filmmanus med bildbe-
skrivningar i vänsterspalt och repliker till höger. Premiärprogram-
met En skål för televisionen, som sändes fredagen den 29 oktober
1954, är upplagt som en gammal radiokabaré, med en tillbakablick
på svensk TV från en fingerad bankett 1979. Programledare var
Lennart Hyland, Börje Mellvig höll högtidstal och Annalisa Eric-
son sjöng »Tjii-boom«.

För artister som brukade få högre gage vid en filminspelning var
det ingen akademisk fråga om TV-sändningar skulle klassificeras
som radio eller som film. Club 100 klargjorde redan i titeln att de
skulle få högst 100 kronor. Programmet sändes nio gånger under
våren 1955, med Simon Brehm som programledare. Undertiteln
»En nattklubb för puritaner« antyder en ironi, som är svår att
utläsa ur manus. Owe Thörnqvist och Rune Ek från Uppsala skulle
presenteras som »långväga gäster« och Yngve Gamlin visa skiopti-
konbilder från Knäppupps afrikanska äventyr. Samtidigt hade det
hela fortfarande karaktär av ett övningsprogram, med uppvisning
av scannern för inskickade amatörfilmer och objektivskiften på
Matilda, trotjänarinna under många års försökssändningar från
Teknis.

Per-Martin Hambergs personliga nostalgi efter »ögonblickets
ingivelse« var märkbar redan i artikeln »Programbesvärs ihug-
kommelse« (1961). Han antydde att det spontana arbetet hade
börjat hämmas av »ökad inkubationstid«, det vill säga program-
planering med avdelningstänkande och övertidsregler.14 Ham-
bergs övergripande tillbakablick från 1974 speglar en tydlig besvi-
kelse över att TV inte infriat sina löften om att direkt fånga det
levande livet. Han talar om »oviljan att rubba det redan uppgjorda
och publicerade tv-programmet. Vill man inte ta risken att flytta på
de staket man satt upp då lär det inte vara stora möjligheter för det
oförmodade, oväntade och plötsliga att tränga sig in.«15 Ett tidigt
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exempel på vad Hamberg kallade »Nu-tv« var – rimligen – hans
eget program En kväll på Nalen (1955). Enligt manusutkastet skulle
man inta nöjespalatset med flera TV-kameror för att fånga den
levande atmosfären: intervjuer med spisare, kabarénummer i Har-
lem och jitterbugfinal.

Bevarad på 16 millimeter finns däremot Roland Eiworths jubi-
leumsproduktion Gata Regerings (1959). Här har man övergått till
genren tillbakablickande reportage. Det är strukturerat kring sam-
tal med Nalenchefen Topsy Lindblom om tuffa ordningsregler och
problemet att hänga med i ungdomens smak. Det handlar nu
snarast om ett återbesök i minnenas kvarter, inte om ett nu-fönster
som släpper in draget från den samtida ungdomsscenen.

TV-experiment med papegoja. Per-Martin Hamberg tillsammans med
engelskspråkiga Gockie under försöksverksamheten på Tekniska högskolan
1947.
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Showfilm/Telerevy/TV-show

Musikunderhållning var ett självklart inslag redan när man inledde
reguljära TV-sändningar i flera länder under 30-talet. Sveriges
television ärvde här en tradition från radion, men det tog tid att
utveckla självständiga former på bildsidan. Man fick söka sig fram
mellan förebilder som delvis drog åt motsatta håll. Showfilmen var
överlägsen som visuellt nöje men förenad med höga kostnader.
Bildartisteriet måste också vägas mot den liveupplevelse som följde
med televisering av evenemang för publik. Allan Schulman fick
nöja sig med själva minnet av Drömfabriken för Sickan i filmlandet
(1962). Det börjar med att Sickan Carlsson tar med sig TV-tittarna
till Filmstaden i Solna. Hon får gå runt bland dräkter och komma
ihåg gamla roller, med långa avsnitt ur de ursprungliga filmerna. I
gränslandet mellan reportage och klippfilm uppenbarar sig också
flera gamla motspelare, som kommenterar och varierar forna
roller. Och Sickan avrundar med ett litet tal till TV-tittarna och
klargör att film inte bara är »låtsas«: Det handlar även om en
verklighet för dem som arbetar i drömfabriken.

Hasse Ekman försökte göra showfilm à la Hollywood på svensk
TV-budget. Titeln Hatten – Trollkarlens melodier (1963) väcker
förväntningar om ett överflöd av musik och bildmagi, men det
ekar ganska tomt i den stora ateljén. En stor del av resurserna tycks
ha slukats av själva rambygget: en jättelik hatt varifrån två trollfi-
gurer sitter och tittar ner på numren. Det är svårt att upptäcka
några organiska förbindelser mellan Tutta Rolfs version av »Sunny
side of the street« och Siw Malmkvists gullande i flätor, mellan
Gösta Bernhards ironiska hyllning av »Sonny Boy« (boxaren Lis-
ton) och Per Grundéns Al Jolson-lek i negermask, mellan en
modern jazzbalett till »Fascinating rhythm« och traditionell Top
hat-final. Hasse Ekman fortsatte att regissera revyer och krogsho-
wer åt Povel Ramel till början av 80-talet, men han lät TV-produ-
center sköta televiseringen. Även Åke Falck föredrog att arbeta
med 35 millimeters filmkamera i stor ateljé, men han visade bättre
känsla för det nya mediet (och budgeten) i sitt sätt att komprimera
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bildflödet för en liten ruta. En ledande TV-dekoratör formulerade
situationen så här:

De som arbetar med dekor till underhållningsprogram måste
sätta fracken på själen för att åstadkomma den generositet,
livsglädje och artistiska lek, som dessa program inte kan
undvara. Men generositeten måste hålla sig inom sina av
programledningen givna ekonomiska gränser, annars blir
den artistiska leken en allvarsam lek.16

Intresset för det visuella egenvärdet i en TV-show får oss lätt att
underskatta svårigheterna att »televisera«, utan att störa en före-
ställning med kameror, mikrofoner och strålkastare. De nya ma-
skinerna för elektronisk videobandning, som tillkom i slutet av 50-
talet, gav bättre kvalitet än metoden att filma av TV-bilden med
kinescope (»telefilmning«). Det tekniska utvecklingsarbete som
skulle klargöra frågan om det var bäst att filma eller banda leddes
av Hans Lagerkvist. Som filmregissör hade denne gjort tre långfil-
mer med Nils Poppe, men också arbetat med Knäppupp, bland
annat med den ofullbordade Afrikafilmen. När det blev svårare att
fylla revytältet på grund av TV, fick Lagerkvist televisera föreställ-
ningarna för senare visning.17 Jubelsommar (1960) kallades ännu
»TV-reportage«, fast det rörde sig om ren avfilmning inne i tältet.
Funny Boy (1961) börjar med bilder av folklivet utanför och kame-
ror som ställs i ordning, men ljussättningen av den långa föreställ-
ningen upplevs som allt fattigare på kontraster. Semestersångarna
(1962) lättades upp med litet ljudteknisk lek – artisterna fick byta
röster. Först när bandbussen spelade in Dax igen (1964) i Nynäs-
hamn infann sig den ideala balansen av god sikt och entusiastisk
publik.

Det saknades plats för publikrespons, då Lagerkvist tog in Ramel
& Co i en TV-studio för En ton, en takt, en vals (1961). Lagerkvists
bruk av skärmar, bokstäver projicerade på kroppar och spegel-
effekter hamnade litet vid sidan av sångtexterna och ramen, med
Rektor Siskus schlagerinstitut. I USA fanns redan en intim TV-
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Från Knäppupptält till TV-show. Kvartetten bland skärmarna i Hans
Lagerkvists En ton, en takt, en vals (1961) är Gunwer Bergkvist, Povel
Ramel, Brita Borg och Martin Ljung.

show, som följde artisterna med rörliga kameror och lät tittaren
växla mellan närhet och distans. 1958 började svensk TV sända
Perry Como show (1955–63), med dess avspända inbjudan »Dream
along with me«. För att finslipa samspelet krävdes en rymlig
studiolokal som A1 på Valhallavägen. Här producerade Arne Arn-
bom, specialist på playbackteknik och musikprogram, vår första
välflytande TV-show, Alice Babs, Svend Asmussen och Ulrik Neu-
mann underhåller (1959). Med litet lättsamt mellansnack får Swe-
danes framföra sitt nya sound, i mjukt svängande låtar som »Gunga
i en hammock«, »Side by side« och »Just a sittin’ and a rockin’«. Och
möjligheten att »tajma« välljud med bildartisteri lyfts fram som en
visuell finess, när trion får »frysa« sina rörelser på exakt rätt ställe
i musikflödet.
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Pratkvarn med bildskrönor: Yngve Gamlin

Det har också funnits en och annan underhållare som varit lika
bildmässig i TV som ljudmässig i radio. Yngve Gamlin var uppvux-
en i en strängt religiös familj i Strömsund men drogs till spex- och
revyscener i Stockholm. Han deltog som scenograf och idéspruta
i formandet av Knäppupp, och medverkade ofta i radion. Det som
började med vanliga imitationer av till exempel Sven Jerring i
Narrspegeln (1950), övergick i allmänna pratgubbar med satirisk
tillspetsning. Pekka Langer lät farbror Ruben andas ut sin inre
tomhet med retorik och en professor i symmetri blottlägga glappet
mellan yrkesmässig svada och privat tunghäfta. Som ensam värd
för Gamlindags (1959–61) och Magasin Gamlin (1960–61), kunde
skivprataren sätta ihop excentriska blandningar av elektronisk
musik och akustisk slapstick.

Mångsysslare som grammofonsångare. Yngve Gamlin tar sig ton i Nu har
det hänt (1957), utan större uppskattning från Gunwer Bergkvist, Povel
Ramel eller Martin Ljung.
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Gamlins speciella sätt att utmana tidens konstnärliga konven-
tioner fungerade samtidigt som parodi på kulturmagasin och så
kallad nattövning, det vill säga avantgardistiska experiment med
mediets uttrycksmedel. Han kunde göra »sportreferat« av en ba-
lettföreställning till atonal musik, presentera en jam session från
1755 eller hålla en straffpredikan om dygden att LYSSNA i TV-
åldern. Gamlin lekte gärna med radiogrepp som tillbakaspolning,
ekoeffekter och bortklippta hostningar. Han väckte nytt liv i språk-
liga klichéer som »öppna fönster« och »slå in dörrar« genom att
förvandla metaforerna till hörbar verklighet. Gamlin fabricerade
inte bara smakprov från Världsmytomanikongressens öppnande
1959. Han uppfann Pratkvarnen, med vars vev och rattar man
kunde mala fram olika sorters prat. När radiovärden avbröt sin
snustorra professor som skulle förklara hur maskinen fungerade,
blev detta andra jag så purket att han störde resten av programmet
med sina snarkningar.

Gamlin pejlade också gränsen för absurd »publikservice« med
orimliga lyssnarkrav, som då en brevskrivande kvinna önskade ha
en syster i Lycksele, i stället för i Härnösand. Gång på gång bröt
skivprataren sitt eget löfte att spela Ungersk rapsodi nummer 2.
När en Simonson i Flockvattnet ringde och ville ha musikaliskt
bistånd för en skrikande baby som hade svårt att sova, ställde
Gamlin upp med flera försök. Men han slog bakut då denna
påstridiga licensbetalare började kräva samma sömnservice för
egen räkning. Gamlin drog sig inte för att be lyssnarna om insän-
dare och brev till radiochefen för att få längre programtid, samti-
digt som en inre motröst sade »Fjäsk! Fjäsk!«, när tonfallet blev för
insmickrande.

I början av 60-talet började Gamlin brodera ut prator i TV-
program som Söndagsbilagan, Utan gräns och Gamlins gubbar.
Som storpolitiker höll han demagogiska tal på en internationell
rotvälska, som kunglig köksmästare tillredde han jättegröt i ce-
mentblandare. Gamlins sirliga utläggningar i den kulinariska sfä-
ren flöt ofta ihop med en kulturjargong, som försökte göra enkla
ting märkvärdiga med stora ord. TV lät Gamlin utveckla sin
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kortfilmsjakt på en ljusskygg djurart, Der Wassersprüchler (1957),
med dokumentärskrönor om ett utrotningshotat vattenfolk, Hjol-
bänningarna, och ett storsjöodjur som en skotsk expedition söker
i Ströms Vattudal, The Flata monster. En stilistisk höjdpunkt i
programmen med de så kallade Skäggen var Allt är nära fastän
långtifrån, en poetiskt fördunklad forskarjakt på reliker från brons-
ålderns »hjuldyrkare«, vilkas orgiastiska danskult överlevt som
kultis. Frågetecknen hopar sig medan expeditionen utforskar en
dimhöljd ö med egendomliga kikare, och speakerns kommentar på
ett hemgjort slaviskt språk översätts med snusförnuftiga stilblom-
mor. Tittaren dras allt djupare in i ett konstnärligt dunkel, som inte
ska upplysa utan förtränga.

Som »skägg« fick Gamlin också förkroppsliga en TV-meteoro-
log, som blottar sina oförlösta känslostormar genom att dra ner
Norden mot Medelhavet och rita regnstreck med sadistisk iver. I
egenskap av president för spexrepubliken Jemtland arrangerade
han 1967 en politisk »happening«. Tittarna fick se hur Gamlin
anlände med helikopter till Harpsund, där Erlander spelade med i
det diplomatiska frasutbytet. Men när harpsundsekan kommit ut
på djupare vatten, hotade sändebudet att borra hål i skrovet för att
få fullt dagtraktamente. I programserien Oppåner (1970–71), gjord
tillsammans med Beppe Wolgers, försökte Gamlin fjärma sig från
den teatervärld där han verkade som dekoratör. Optimistiska
Teatern satte upp klassiska tragedier som Hamlet och Romeo och
Julia men kom överens med publiken om att ändra slutet till Happy
Ending. Gamlins storhet låg dock snarare i hans förmåga att göra
jämtskröna av etermedier: dra ljugarvalser med en så raffinerad
allvarsmask att framställningen kunde tas för sann.18

Hyland kryssar mellan radio och TV

Det tog många år innan Lennart Hyland fann sin nya form i
övergången mellan radio och TV. Ingen kunde som han stimulera
»vanligt folk« att öppna sig för en mikrofon och bryta med inkörda
vardagsrutiner. Men det visade sig svårare att suggerera fram
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sociala fantasier och gemenskaper, när man kände sig betraktad av
kameror i strålkastarljus. Hyland kom fram till att radion är »ett
finare instrument« än televisionen: »En radioreporter är lyssna-
rens förlängda arm. Han ska förmedla intryck och dramatik.«19

Efter Karusellen fortsatte Hyland att agera förmedlare mellan olika
yrkesgrupper. Frågeleken Alla mot alla (1956–57) byggde på att en
deltagare med teoretisk skolning skulle bilda lag med en mera
praktiskt orienterad. Projektet att förena Anden med Handen
fungerade som bekräftelse på minskade klyftor mellan både klasser
och kön, som när gruvarbetaren bildade par med en kvinnlig
tandläkare.

Hylands förmåga att stimulera fantasin med inre önskebilder
var ännu tydligare i en estradlek som kom att kallas »Jag tar lådan«.
Deltagarna fick veta innehållet i ett antal lådor – men inte vad som
låg var – och Hyland kunde öka frestelsen genom att erbjuda en allt
högre summa: Pengarna eller lådan? Det började som inslag i
Dagen som blev över (1956), firandet av folk med födelsedag på
skottdagen. Hyland lyckades här bygga upp en smittsam entusiasm
kring en enkel lantbrukarhustru. Hennes önskan att få den senaste
modehatten från Paris verkade så avväpnande »onyttig« att Hyland
började tänja ut reglerna när det visade sig att den valda lådan
innehöll en brödkavel eller en lösnäsa. Ju mera lyssnaren levde sig
in i deltagarens förhoppningar, desto mer ansträngde man sig att
»se« innehållet i lådan för sin inre blick. Inslaget byggdes snabbt ut
till eget program, Jag tar lådan (1956), med »There’s no business
like show business« som signatur.

Då Hyland ledde frågesporten Lyckohjulet (1956) i TV, kunde
tittaren se deltagarnas reaktioner, men Fru Fortuna var reducerad
till en siffra. Hyland fick inte upp farten på TV-Karusellen (1955–
56), trots bland annat trähästar på scenen. Hans stora genombrott
i TV blev Stora famnen (1958–59), som blandade tävlingslekar och
artistnummer för stor publik på Cirkus. Det program jag sett
innehöll visuellt tacksamma dråpligheter som en duell i konsten att
sätta fast så många klädnypor som möjligt i ansiktet. Det spektaku-
lära burleskeriet balanserades med gulliga tablåer. Här fanns barn
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som tindrade i landskapsdräkt eller svängde med rockring – och ett
litet föl som diade på scenen. Man började även omge program-
ledaren med unga värdinnor. De förväntades främst vara dekora-
tiva men kunde utmanas på »okvinnliga« sysslor som att slå i en
spik eller bryta arm. För egen del behärskade Hyland det sociala
spelet uppe på estraden betydligt bättre än samspelet med TV-
tittarna. Hans styrka var att samtala om en hemort eller ett kavaj-
märke, inte att etablera ögonkontakt med kameran.

Hyland fortsatte att kryssa mellan de båda medierna. Moroku-
lien (1959) kallades ett norsk-svenskt radiorike, som utgjorde en
dubbelvits på »roligt« och invigdes i ett cirkustält i gränslandet.
Den mediala gränslinjen suddades ut i lördagsnöjet Radiovisionen
(1963), som sändes i både P1 och TV. Hyland talade här ofta om
»Karusellen« och det saknades inte flugiga idéer som att inbjuda en
lucia från ön Sankta Lucia. Det mest framgångsrika jippot var att
mobilisera kända skribenter för att höja upplagan på Gränna
Tidning, i nivå med storstadsdrakarna. När Hyland återkom med
TV-karusellen 1975 rådde det helt andra förhållanden i etern. Nu
hade han blivit mera förtrogen med TV-mediet, som värd för 60-
talets centrala pratshow, och längtade efter ökad rörelse efter allt
stillasittande.

Men Hylands hörna startade faktiskt i radion, under samma
namn (1961–62). Här satt Hyland och pratade med gäster i en
intimare studio. Men en radiosändning betyder inte samma obarm-
härtiga strålkastarljus som en prathörna i TV. I den första TV-
hörnan 1962 flackar Hyland ännu med blicken, försöker skämta
bort svetten med önskan om tropikkostym och erkänner sin
uppenbara nervositet. Det tog mer än en direktsändning, innan
värden började känna sig hemma i Hylands hörna.

Frågesport i ord eller bild

I klassisk frågesport har ordet haft en så dominerande ställning att
mediet ofta blir en bisak. Det tog många år innan satsningen på
visuella koncept, bildgåtor och skådelek hade vuxit ut till ett



106

alternativ, med samma kunskapsvärde som verbal generalisering
eller faktamässig överblick. TV-kameran ökade möjligheterna att
fokusera spänningen men också risken att störa koncentrationen
med distraherande synintryck. En stor del av frågesporten i TV har
också förblivit urtypen för »bildradio«: billig serieproduktion utan
tid eller pengar för »estetiska finesser«.

Under övergångsskedet utkristalliserades en naturlig arbetsför-
delning mellan medierna. Länge fortsatte radion att vara lättare att
arbeta med vid organiserandet av landsomfattande tävlingar. Sve-
riges Radio kom därför att satsa stora resurser på allsvenska skol-
turneringar, vilket innebar en specialisering på yngre målgrupper.
Vi bör inte underskatta behovet av sådan stimulans för unga
kunskapssökare, inte heller spänningsupplevelsen i att höra jämn-
åriga sporras av publiker från skilda skolor. Folke Olhagen tog
hand om gymnasister i Vi som vet mest (1956–68), Berndt Friberg
började med Vi i femman i radio 1963 och fortsatte sedan i TV. Och
innan Tage Danielsson lämnade Sveriges Radio, hann han leda
Tusenkampen med favoritlärarens idealiska balans mellan rättvisa
och humor.

Televisionens storsatsning på Kvitt eller dubbelt från 1957 var ett
lokomotiv, som skulle dra iväg med en massa nya licenser. Här
betydde den audiovisuella iscensättningen mycket för att öka
spänningen. Många nyfikna utan TV-mottagare fick nöja sig med
att höra programmet i radio – i en fördröjd återsändning. Rättvi-
san krävde att folk utan teve fick ta del av det uppdrivna intresset,
men Sveriges Radio ville inte sänka motivationen att skaffa TV-
apparat. Stockholmare hade även möjlighet att följa direktsänd-
ningen på storbildsteve i en kortfilmsbiograf. Biopubliken fick
också se Åsa-Nisse i full fart (1958) åka till Stockholm och tävla i
ämnet förgasare, medan Knohults invånare samlades framför hand-
lare Sjökvists apparat. Hasse Ekman lät Sickan Carlssons lärarinna,
Fröken Chic (1959), vinna 10 000 i ämnet varieté, med Stig Järrel
som docent Urbáhn.

Kvitt eller dubbelt gav till och med upphov till en TV-parodi i
radio, Fram eller dubbelt (1958). Här lät Hasse Alfredson och Tage
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Danielsson det pirrande talet om »extra betänketid i buren« glida
över i välbekanta hotsignaler från amerikansk kriminalfilm. Mar-
tin Ljungs tävlande blev påmind om att allt han sade kunde
användas emot honom. Man löste också upp allvarstrycket i tester
med exakta kunskaper genom att sväva ut i gissningslekar, med
öppna frågeformler som »Fågel eller fisk?«.

Magister Knutsson, som föredrog mer symboliska priser för
svar på knepiga frågor, hade ingen bildmässig framtoning, men
hans sträva gemyt fungerade utmärkt i mysiga TV-hörnor. Han
hade ordentlig scenrutin från turnerandet med frågeshow i folk-
parkerna, tillsammans med Ejnar Haglund. Deras sinne för visu-
ella poänger framgår tydligt av en kortfilm från beredskapsåren. Vi
får se Haglunds »allvetare« svara med ena benet lyft i en kissnödig
position, liksom sprickfärdig av överfylld kunskapsblåsa.20 När
Knutsson ledde TV-programmet Förlåt att jag frågar! (1959), fick
statsminister Erlander inordna sig i magisterns vardagsmiljö, med
Svensk Uppslagsbok i handen. Radiosändningarna av Fråga mera!
(1960–62), däremot, bjöd på bullrig frågelek i stora sällskap, med
titeln inpiskad som en taktfast rimramsa. Man skulle också kunna
uttrycka saken så, att Knutsson använde radion som en lekplats för
vuxna kollektiv, medan han i TV-magasin som Söndagsbilagan
hellre talade med barn »som om de satt i en krogsoffa«.21

Det finns alltså inga skäl att närma sig »det mediemässiga« som
en videobandspelare, med separata utgångar för Audio och Video.
»Jag hör« och »Jag ser« är aktiva verb, medan tekniken »bara« är ett
medel att överföra upplevelser, som kan vara mer eller mindre
sammansatta. Som kulturvarelser har vi goda förutsättningar att
föreställa oss mycket som radion inte visar, eller insupa en massa
ord i flödet från en TV-ruta.

Under televisionens genombrottsår satsade svenska etermedier
på flera gissningslekar, där man skulle »identifiera« människor
med hjälp av olika ledtrådar. Radion sände Demaskering (1958–59)
och Gäckande skuggan (1960–61), TV bjöd på Vem är vem? (1958–
60) och Gissa mitt jobb (1958–60). Alla dessa program byggde på
principen att både panel och mottagare skulle leka spårhundar,
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med hjälp av intervjusamtal som styrdes av programledaren. TV-
bilden ökade möjligheterna att se en konkret reaktion eller dema-
skering, men samtalet förblev grundläggande för båda medierna.
Det var bara ibland som televisionen verkligen utnyttjade sin extra
dimension: en presumtiv skapare av »Flottarkärlek« i Vem är vem?
tog plötsligt av sig skägg och peruk och visade sig vara Lennart
Hyland.

»Mediet i sig« har ofta mindre betydelse för underhållningsvär-
det än en rad andra faktorer. Problemet kan lika gärna vara att de
institutioner som fyller kanalerna med innehåll avfärdar nya im-
pulser från andra håll som något främmande. Det tog många år att
inse möjligheterna att göra något »TV-mässigt« av en »tidnings-
mässig« tävlingsform som korsord. Först med Kryzz (1985–) satte
man ihop en väl fungerande syntes, där programledare som blan-
dade ordvitsar med visuella farsgags fyllde ett rutat fält med roande
frågestoff, öst ur växande arkiv med rörliga bilder.
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kapitel 5

Frågesport och game show

När televisionen skulle spridas över Sverige 1957, satsade
man på en spännande kunskapstävling som det stora lördagsnöjet.
Kvitt eller dubbelt fick även ge litet akademisk prestige åt det nya
mediet, med docent Nils Erik Bæhrendtz som frågeledare. Snart
blev Bæhrendtz också TV-chef och började staka ut gränserna för
God smak. I artikeln »Vad är underhållning?« (1960) tog han inte
bara avstånd från »tarvligheter« i allmänna ordalag. Han gav
konkreta exempel som »försöka överträffa varandra i att placera
klädnypor i ansiktet«.1 Bæhrendtz var diplomatisk nog att inte
nämna inslagets härkomst: Stora famnen med Lennart Hyland.
Karuselltraditionen med dess uppsluppna tävlingslekar levde näm-
ligen vidare i TV, med flytande gränser mot frågesport med strik-
tare regelsystem. Under 80-talet skulle det brännmärkta inslaget
knappast ha dragit blickarna till sig, bland alla burleska TV-lekar
som försökte lösa upp stela vardagsrutiner och prestigeladdningar.
Olika blandningar av tävlingar, lekar och artistinslag fungerar
ännu idag som central helgsatsning för hela familjen.

Många grundformer i TV:s tävlings- och lekprogram kan föras
tillbaka på privata sällskapsspel före massmediernas genombrott.
Vårt nya samlingsbegrepp, game show, speglar televisionens ökade
betydelse som offentlig mötesplats. Till public service hör även
uppdraget att bygga arenor och nöjesfält, där man får en chans att
visa upp sina kunskaper eller sociala talanger under lekfulla for-
mer. Programledaren får här en avgörande roll, både som arrangör
för deltagarna och som förmedlare för tittarna. Normalt ska en
frågeledare upprätthålla respekten för spelets regler, men en show
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master kan också satsa på ett festligt skämthumör, som höjer
andras beredskap att sätta sin värdighet på spel. Som företrädare
för Spelet brukar han (det är nästan aldrig en hon) väcka lika
motstridiga känslor som ledarfigurer i vardagslivet. Man gillar
sättet att lösa konflikter med smidig rättvisa men inte tendenser att
tråka tävlande eller bygga upp sken av falsk gemenskap.2

För oss tittare blir TV-lekar i regel bara ett roligt skådespel. Vi har
större möjligheter att delta som medtävlare i frågesport. Ytterst blir
det förhållandet mellan frågornas svårighetsgrad och vår egen
kompetens som avgör hur aktivt vi kan samspela. I många långkö-
rare har den traditionella frågesporten, med exakta svar på raka
frågor, trängts ut av gissningslekar med mera flytande kriterier.
Och gamla kunskapsgrenar som skolämnen eller hobbyintressen
hamnar lätt i bakgrunden, när TV organiserar frågesportandet
efter branschgränser och kändiskretsar. Men det har också märkts
en tendens att utveckla nya kunskapsformer, som stimulerar ett
mera kritiskt närmande med mjukare ledarskap.

Från quiz till game show

Det svenska genrekomplexet har utvecklats under starka impulser
från ett internationellt utbud.3 Radiotjänsts gamla begrepp »intel-
ligenstävling« tycks delvis ha berott på ett missförstånd av ordet
quiz, som amerikansk radio tog över från »schoolrom quiz« under
30-talet. Kring 1940 hade man i USA även etablerat varianter som
panel show (framför allt så kallad hjärntrust) och estradlekar med
roliga straff för felaktiga svar (framför allt Truth or consequences).4

En av genrens första TV-stjärnor hette Groucho Marx, som
kryddade sina frågor med tvetydiga anspelningar och vitsar i You
bet your life (1950–61). Den hårda konkurrensen mellan de stora
TV-näten drev snart fram en inriktning på spännande tävlingar
med höga prissummor. The $64,000 question (1955–58) införde till
exempel en Cadillac som »tröstpris«, för att de tävlande inte skulle
börja hoppa av på lägre nivåer, och dramatiken laddades upp med
frågor förvarade i bankvalv och transporterade med beväpnad
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eskort. Under 1958–59 avslöjades att sponsorernas krav på höga
tittarsiffror hade alstrat både regikonst och fusk, med facit till
populära »aktörer« som Charles Van Doren i Twenty-One (1956–
58).5 »Quiz« blev nu så intimt förknippat med skandal att TV-
branschen övergick till etiketten game show, med mera flytande
gränser till lekprogram.

Idag cirkulerar game shows på en internationell TV-marknad,
med licensförsäljning av så kallade format: färdiga programkon-
cept med testad publikrespons. Här ingår allt från grundidé till
dekorer med grälla neonljus och ljudeffekter, som ska höja atmo-
sfären med intensiva sinnesintryck. Många varianter har dock
genomgått en smidig omformning, anpassats till den lokala kultu-
ren och programledarens personlighet. Man kan lätt ändra tempo
eller prissumma, göra frågorna svårare eller leka mera uppsluppet,
bygga ut en idé till familjeblock eller integrera den i ett magasin. En
show master har möjlighet att hetsa upp tävlingsandan eller lätta
på spänningarna med självironiskt gyckel, inta rollen av en sträng
magister eller trösta som en kompis.6 USA:s forna dominans på
den internationella marknaden för format har på senare år till stor
del övertagits av Holland.

Preferenserna för olika typer och blandformer tycks växla starkt
mellan olika kulturkretsar. Den tydligaste skiljelinjen i EU går
mellan Syd och Nord. Länderna vid Medelhavet är mera inriktade
på sinnlig skådelust och spelglädje, med långa showinslag och höga
vinster.7 Efter att ha kartlagt hundratals game shows i femtio länder
tyckte sig Anne Cooper-Chen kunna urskilja fyra olika »världsmo-
deller«.8 Det finns en östasiatisk krets med Japan som ledande
producent, präglad av hög interaktivitet, låga priser och lugnt
tempo. I ett utbildningssystem med hårda tester gäller det att träna
upp sin förmåga att hantera rollen som förlorare i extrema uthål-
lighetsprov, vilka kan omfatta flera kontinenter som det berömda
Trans-America ultra quiz. Den latinska karnevalskrets som domine-
ras av Brasilien blommar gärna ut i långa varietéspektakel med
höga priser. I det fattiga ekvatorialbältet lever frågesporten ännu i
ett nära samspel med utbildningsinstitutioner, som sätter skolans
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mål före priser och lättsinnigheter. Och ett särdrag för TV-lekarna
i vår västerländska krets är, enligt Cooper-Chen, att man hellre
uppmuntrar till tillfällig parbildning än låter folk visa starka käns-
lor offentligt.

Om vi tittar litet närmare på västra Europa, löses våra vanligaste
föreställningar om nationella särdrag upp i socialt betingade kul-
turstilar. Brittisk frågesport är av hävd förknippad med briljanta
paneler och specialvetare, med belysande programtitlar som The
brains trust (1955–61) och Mastermind (1972–). Men BBC:s ambi-
tioner att lyfta fram föredömen för folkbildningen fick snart
konkurrens från bullriga game shows på ITV. Idealbilden av mysiga
lärdomsgiganter spräcktes också av intellektuella busar som Gil-
bert Harding, kultfigur för alla sina sarkasmer mot hyckleri och
dubbelmoral.9

Många fransmän är stolta över talangen att tänka fort och
abstrakt i program som Des chiffres et des lettres, men en avläggare
till det mera vinstgivande bokstavspusslet Wheel of fortune segrade
snart med 10 miljoner tittare mot 8 miljoner.10 Och rutinen att
identifiera fransk export med lyxvaror och högkultur bröts av en
världsframgång, som i Sverige kallas Fångarna på fortet. Vår jakt på
nya upplevelser med bland annat äventyrslekar är mindre klass-
bunden än traditionell frågesport, som mäter formella kompeten-
ser och lärdomsarv.

Tentamensthriller med ödesmusik

10 000 kronorsfrågan alias Kvitt eller dubbelt startade alltså 1957.
Programmet kallades ofta »tävlingslek« av Bæhrendtz, men hans
egen allvarston markerade en tydlig distans till uppknäppt radio-
gissande som Tjugo frågor. Uppslaget kom icke desto mindre från
Per-Martin Hamberg, som hade haft med sig programmet i baga-
get från USA. Han såg den mytiska bärkraften hos »folkhjältar« i
kamp mot ett etablissemang med akademiska titlar.11 Samtidigt
skulle tävlingsramen höja prestigeladdningen kring det nya medi-
et, som ännu saknade egna kulturtraditioner. För TV-folket på
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Sveriges Radio tillkom även spänningen i en annan drivkraft:
utmaningen att så snabbt som möjligt få folk att köpa teveappara-
ter. Vad betydde utlägget av ett tiotal vinster på 10 000 kronor mot
glädjen att se licenskurvan skjuta i höjden, till både sex- och
sjusiffriga tal?

Kvitt eller dubbelt byggde helt på »amatörvetare«, som skulle
återkomma vecka efter vecka och svara på frågor med växande
svårighetsgrad. Genom att lyfta fram enskilda individer som sökte
kunskapen för sitt eget nöjes skull, kunde TV belöna dygden
vetgirighet utan att plocka fram folkbildarens pekpinnar. Docent
Bæhrendtz hade nyligen varit med i radions hjärntrustprogram Vet
ni vad? men intog en formellare distans i TV. Till rollen som
högdragen auktoritet hörde att bara ibland lätta på anletsdragen i
ett vänligt leende. Visst fanns det plats för uppmuntrande ord till
en nervös kandidat, men tydligt markerade gränser ingick i drama-
turgin. Det gällde att skapa ett så starkt tentamenstryck att frågan
om »delinkventen« behövde extra betänketid lät ödesdiger. Det var
först när någon hade förlorat, som Bæhrendtz brukade påminna
om att det hela »bara är en lek«. Till ceremonielet hörde även
samrådet med domaren, Mats Rehnberg, vars lägre rang (fil. lic.)
lämnade plats för litet mera gemyt. Och producenten brukade
balansera spänningen med bilder av förhoppningsfulla åskådare
och prissummor.

Mest gastkramande fungerade det ljudisolerade bås med glas-
fönster som »offret« skulle stiga in i efter ett par inledande frågor.
Rent frågetekniskt var Buren inte motiverad förrän Kvitt eller
dubbelt övergick i Utmaningen kring decennieskiftet. Då blev det
nödvändigt att koppla bort ljudkontakten till en av de två tävlande,
på samma sätt som redan hade skett i »21«. Under de första åren
handlade det om ett rent berättargrepp: möjligheten att med
närbilder av våndan i en syrefattig svettkammare föra över nerv-
pressen till tittarna. Atmosfären förstärktes med något som kalla-
des »Tankemusik från skiva« i körschemat men upplevdes som
ödesmusik. Bæhrendtz sade ofta »Ödets gonggong är slagen«, när
betänketiden hade runnit ut med musiken. Betydelsen av Hasse
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Lagerkvists spänningsmiljö på Cirkus kan belysas med misslyck-
andet att hålla tävlingen i Kungsträdgården. Utomhus drunknade
all TV-estetik i omgivningens larm och koncentrationen gick
förlorad.12

Vi bör inte heller underskatta värdet av en vinnande personlig-
het hos många tävlande. Bland segrarna 1957 märktes en charme-
rande handelsresande, som fick växa ut till en levande kontrast till
Willy Loman i En handelsresandes död. I stället för att hänge sig åt
amerikanska livslögner, hade Kjell Boman tillbringat sina kvällar
på ödsliga hotellrum med böcker i historia. Här fanns också en
blond skolyngling på 14 år, Ulf Hannerz, som tävlade i ämnet
akvariefiskar och fick smeknamnet Hajen. Han råkade bli symbol
för vår kamp mot överheten: den ståndaktige lintotten som går
från nederlag till upprättelse i sin fejd med jättarna. Till spelregler-
na hörde att man skulle acceptera alla beslut av Den enväldige
domaren och först efter sändningen reda ut eventuella oklarheter.13

Efter att ha blivit underkänd på nivån 5 000 kronor fick publik-
gunstlingen stöd av ett par motexperter, som intygade att »Hajen«
hade besvarat frågan om fiskar med ögonlock korrekt. Efter en
mycket populär reträtt och nya frågor fick Bæhrendtz skriva ut
checken på 10 000 kronor. Och en föga bekant fiskart, slamkrypa-
ren, blev mera känd som begrepp för fråga med fel svar i facit.

Prissumman i USA var mer än trettio gånger så hög, 64 000

dollar, men den svenska insatsen var tillräcklig för att trissa upp
dramatiken. De tävlande hade rätt att dra sig ur före finalen men
måste, enligt kontraktet, vänta till kommande lördag med att
offentliggöra sitt beslut. Frågan OM han eller hon skulle ta risken
att dubblera summan skulle öka spänningen framför TV-appara-
terna. I praktiken var det inte många som svek förväntningarna.
Till dem som gjorde halt vid 5 000 hörde, ironiskt nog, specialister
på äventyrliga gestalter som Napoleon och Bellman. Bæhrendtz
hann få fram en vinnare i sitt eget favoritämne, Vilda västern, innan
rollen som frågeledare gick vidare till Bengt Feldreich och Bo Teddy
Ladberg. Övergången till tvekamp förändrade den mytiska spän-
ningen, till en duell mellan Mästare och Utmanare. Det blev nu allt
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Tentamensthriller med slamkrypare. Nils Erik Bæhrendtz tröstar en ung
specialist på akvariefiskar, Ulf Hannerz, som påstods ha svarat fel på
nivån 5 000 kronor i Kvitt eller dubbelt 1957. »Hajen« fick dock komma
igen och vinna sina 10 000.

svårare att avgränsa ämnen, som inte kunde överklagas i pressen av
en förlorare. Hur mycket general Custer ingick till exempel i
Nordamerikas Indianer?

För att hålla uppe intresset började man snart satsa större
resurser på dekorer, aktörer och showinslag, som skulle »illustrera«
frågorna. Efter ett par decenniers inflation nådde Kvitt eller dubbelt
upp till 48 000 kronorsfrågan (1986) och status som »svenska folkets
klassiska kunskapstävling«. Ingvar Holm och Jan-Öjvind Swahn
har hunnit byta plats som frågeledare och domare. Bi Puranen har
framträtt som representant för den fas av vårt offentliga vetande,
som varit kopplad till Nationalencyklopedin. De en gång så diskre-
ta värdinnorna fick till slut klä sig litet sexigt och sjunga »Bondbru-
dar«, som om de spelade med i en film om Agent 007. Stämningen
av livsavgörande kunskapsduell har tunnats ut med mysiga hem-
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ma hos-reportage. Och ödesmusiken låter inte lika spännande, när
det sänds amerikanska rysare på tre grannkanaler.

Vår hjärntrust i Lund

Redan innan sändningarna börjat nå utanför Stockholmsområdet,
kom det brev från TV-tittare som uttryckte sin besvikelse över Kvitt
eller dubbelt. Man framhöll att specialkunskaperna inte inbjöd till
medtävlan och att atmosfären kändes alltför prestigeladdad. Sig-
naturen »Vi som vet minst« talade om »likgiltigt som förhöret på
en skolavslutning«.14 Men under 1957 startade även en »TV-kamp
för allvetare«. I »21« tävlade två personer om att först nå 21 poäng,
med fritt val av svårighetsgrad. Här hade allmänbildade tittare en
rimligare chans att »vinna« vissa frågor. För egen del har jag, nästan
fyra decennier efteråt, besegrat Kjell Boman på ordet »profylak-
tisk« och Ejnar Haglund på »hypokondri«, tack vare en telefilmad
lämning. Men jag förlorade flera ronder. Frågeledaren Karl-Axel
Sjöblom stod framför en enda TV-kamera, som gjorde lätta pano-
reringar mot den som fick frågan. Utanför vardera buren stod en
värdinna, som satte upp enkla pappskyltar med poängen.

Vid en tillbakablick är det svårt att ana några förbindelser
mellan »21« och det skandalomsusade Twenty-One.15 En detaljrik
brevväxling mellan Sjöblom och Claes Dahlgren, Sveriges Radios
nöjesexpert i New York, visar emellertid hur nära man imiterade
förlagan i USA, utan att ha en aning om spelet bakom kulisserna.16

Den svenska kulturdebatten dessa år präglades av ett mera gene-
rellt och svepande förakt för genren som sådan. Olof Lagercrantz
krävde Bæhrendtz avgång för omdömeslösa sällskapsspel som
Kvitt eller dubbelt, en »karikatyr på verklig bildning och verklig
insikt«.17 Kritiken avtog när TV:s utbud kompletterades med en
hjärntrust från Lund. Radions populärvetenskapliga blandning av
lärdom och kvickhet, Vet ni vad?, hade redan testats i TV, med
Bæhrendtz i spetsen för en handfull forskare från Uppsala och
Stockholm. Men det verkliga genomslaget kom några år senare,
1962, när sex vetenskapsmän fick hemmaplan i Lund.
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Lundensisk hjärntrust 1963. De sex lärde i Fråga Lund! är Carl Lindroth,
David Ingvar och Sten von Friesen (vänstra bordet) samt Jan-Öjvind
Swahn, Gerhard Bendz och Jörgen Weibull. Bland de frågvisa studenterna
i fonden återfinns till vänster Anders Clason, sedermera chef för Statens
kulturråd.

Fråga Lund! bjöd på en panel av professorer och docenter, som
skulle besvara kniviga frågor från »näsvisa« studenter och vetgirig
allmänhet. Tanken var att samtal inför publik skulle stimulera en
annan kontakt än föredrag. Hela tävlingsmomentet löstes upp i en
konkurrensfri hjärngymnastik, där man bara skulle utmärka sig i
lärdom och spiritualitet. Risken att tappa ansiktet minskades med
generösa förberedelsemarginaler (frågemanus). De lärde kunde
också känna sig hemma i den atmosfär av förväntansfull nyfiken-
het som fyllde Stora salen på Akademiska Föreningen. Närvaron av
studenter fungerade som levande bevis på spontan kunskapstörst.

Panelen var sammansatt med en väl avvägd balans mellan olika
vetenskapsgrenar. Här fanns historikern Jörgen Weibull, som även
var kommunalpolitiker och fick ansvara för aktuella samhällsfrå-
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gor. Latindocenten Gerhard Bendz löste gärna upp gränserna
mellan döda och levande språk. Medicinarna representerades av
hjärnspecialisten David Ingvar, vars distans till sin egen disciplin
var extra viktig i en hjärntrust. De exakta vetenskaper som före-
träddes av fysikern Sten von Friesen inbjöd sällan till lika kuriösa
utflykter som småkrypen runt entomologen Carl Lindroth. Och
programledaren, etnologen Jan-Öjvind Swahn, klargjorde vikten
av litet professionell självironi genom att presentera sig som »hu-
vudansvarig för tomtar och troll«.

Det var främst genom en stafettartad »laganda« som Fråga
Lund! påminde om frågesportande. I stället för att organisera
tävlande i olika grenar, satsade man på en panel med komplemen-
tära kunskaper. Varje medlem hade ansvaret för sin specialsträcka,
men också för den gemensamma känslan av spontan upptäckar-
glädje. Det blev mera spännande om TV-tittaren kände sig inbju-
den till ett sällskap som satt och myste, i stället för att tyngas av den
akademiska karriärens isolerade mödor. Och panelen närmade sig
varje fall med en personlig entusiasm, som gav intrycket att veten-
skapandet är fullt av intrikata gåtor. Det fanns också gott om plats
för humor, särskilt när »huvudsvararen« hade klargjort sitt eget
forskningsläge.

Man kunde alltså säga att frågeramen här närmast fungerade
som en genrekonvention, en förevändning att utmana De lärde på
podiet. Först ut på plan var en trio studenter från Umeå, landets
yngsta lärdomssäte, men de inordnade sig obesvärat i en studenti-
kos tradition. Den allra första frågan gällde huruvida det fanns
något folk på jorden, som inte nyttjade rusdrycker eller andra
njutningsmedel. Var det sant att svensken söp mer än andra folk?
Till de knepiga frågorna i denna omgång hörde också svordomars
förbindelse med underjordiska krafter och oron att televisionen
skulle leda till en degeneration av den mänskliga hjärnan. Det kom
efter hand många brevfrågor, som tog upp problemet med köns-
roller, med första avstamp i Adams och Evas dagar. De besvarades
mer eller mindre elegant av ett representantskap som till hundra
procent utgjordes av herrar.
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Det var dock inte kvinnokampen som sprängde den första
sextetten i slutet av 60-talet. Bilden av Lund som en fredlig lär-
domsborg underminerades av alla rapporter om radikala studen-
ter. Programmets ledning försökte aktualisera konceptet med jour-
nalister som fick ställa »stridsfrågor«, från den politiska metaforen
duvor och hökar till klassmönstret bakom valet av äktenskapspart-
ner. Det har inte heller varit så lätt att, på senare år, skapa ett slags
renässans för Fråga Lund!, med Grand Hotell som senaste lär-
domsborg. Den ursprungliga responsen hade djupa rötter i sam-
spelet med en frågvis studentpublik. Men hur ska man förankra
mysiga lärdomsideal i en modern utbildningsfabrik, med genom-
strömning som högsta mål? Den frågan verkar vara i knivigaste
laget, även för De lärde i Lund.

Musikfråga med kontrapunkt: Sten Broman

Långa och starka rötter i Lund hade också Sten Broman, tonsättare
och musikkritiker som bland annat var med om att grunda en
lundensisk spexakademi. Efter framgången med frågetävlingen
Musikaliskt vem vet vad (1957–61) i P2, fick Broman leda ett lik-
nande program i TV. Musikfrågan startade 1964 och nådde snart
publiksiffror som var överraskande höga för ett ämne som klassisk
musik. Programledarens framtoning som teatralt medveten show
master i bockskägg spelade en avgörande roll i detta sammanhang.
Broman demonstrerade att »bildtänkande« i TV inte bara är en
fråga om kameravinklar och montageestetik. Han använde sin
image som arrogant finsmakare för att dramatisera tidens kultur-
politiska konfliktfält. Bildningsaristokraten talade ut sin avsky för
melodiradio och dragspel med samma självklarhet som han älska-
de skräddarsydda kostymer, utan ficka för vulgariteter som snor-
näsduk. Bromans provokationer lockade även tittare med motsat-
ta musikintressen och sociala attityder. Han lyckades dela publiken
i två läger, för att använda en alltför sliten fras.

Vanskligare är då frågan om graden av självgyckel hos Sten
Broman. Behöver man inte tro på sitt eget jag som extra briljant, för
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att iscensätta sig själv som ett fyrverkeri? Programledaren brukade
tåga in för stående applåder till Händels Royal Fireworks Music,
som om han vore en kung eller åtminstone dirigent. Och Broman
stoltserade ofta med exklusiva kunskapskällor, som när Norges
Griegforskare läxades upp för bristande förtrogenhet med tyska
arkiv. Men även en estradör med begränsad självdistans kan an-
vändas som ironisk kultfigur. Själv minns jag en studentgrupp i det
sena 60-talets Uppsala, som brukade titta på Broman med samma
hatkärlek som senare generationer på J.R. i Dallas. När en i kam-
ratkretsen fick råd att köpa färgteve kunde vi, med egna ögon,
bekräfta ryktet att Broman hade en gredelin kostym. Som Gäst hos
Hagge 1976 idiotförklarade han en rad »fähundar« och mästrade
språkimbecillernas sätt att uttala »Rammlösa« som om de brukade
säga »Saaamlag«.

Med sin utstuderade enmansshow fungerade Broman delvis
som banbrytare för »confrontainment«, metoden att locka tittare
med en provokativ dramatisering av verkligheten. Men hans be-
redskap att göra spektakel av sig själv var också integrerad i en
musikpedagogisk mission, med kontrapunkten som medvetet ut-
trycksmedel. Under snobbmasken pockade en folkbildares entusi-
asm att få levandegöra ett kulturarv. Frågeledaren i Musikfrågan
utvecklade en dialogform, som var minst sagt öppen i sitt sätt att
resonera. De tävlande skulle identifiera korta musikstycken, med
kompositör, titel och årtal, men man fick ofta närma sig målet över
slingriga omvägar och byta stickspår. Broman frågade gärna »Vad
lät det SOM?« och uppmuntrade till uteslutningsmetoden med ett
kroppsspråk som antydde var det (inte) brändes. Sättet att pejla
fram land och komponist närmade sig ibland gissningsleken, men
visade samtidigt större respekt för musikalisk lyhördhet än torra
fakta. Bromans hjälpsamma frågestil lär ha haft personliga rötter i
ett disputationsförsök som slutade i skandal.18 Han tappade fatt-
ningen när överbibliotekarien punkterade en italiensk referens om
komposition som en bok om matlagning! Enligt sin TV-producent
hade Broman, ännu någon månad före sin bortgång, tårar i ögonen
över att inte ha tagits till nåder med ett hedersdoktorat.19
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I ett säreget gränsland mellan föreläsning och pratshow utspe-
lades komponistserien Broman berättar (1982–83). Han reste sig
ofta upp ur fåtöljen för att brodera ut sin anekdotiska historieupp-
fattning, med stora gester och minspel. Här utvecklades också en
koloristisk korrespondenslära av sällan skådat slag. Broman ikläd-
de sig mörk kostym för avsnittet om Beethoven, lila med gula
ränder för Liszt och gul kostym med blå slips för husguden
Berwald. Musikintresset blev även en brygga över språkförbist-
ringen, när Broman vidgade Musikfrågan till internordisk tävling
i Kontrapunkt från 1976. Och det spexades med landstigning som
kulturkolonialist bland »análfabeter«, då Broman firade sin 75-
årsdag tillsammans med Povel Ramel i På tre man hand (1977).
Povel retades gärna med vännens framtoning som »ärkekategori-
ker«20, men han hyllade talangen att leka in musikhistorien:

Sten Broman i centrum. Välkomponerad fixeringsbild från TV-inspel-
ningen av Musikfrågan 1966.
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Vem kan höja TV-tittfrekvensen
som på Sten Bromans tid?
Charma svenskt och norskt och Jensen
som på Sten Bromans tid?
Smaken styrdes smidigt hän mot Bach
från La Paloma
då i Sten Bromans dar!
Vilken kunskap man fick!
Ej har
Lumskebukten fest med vipägg
som på Sten Bromans tid
Aldrig mötas väst och pipskägg
som på Sten Bromans tid.21

Uppsluppna gissningslekar

De flesta av 80-talets nya långkörare var gissningslekar för upp-
sluppna sällskap, som brydde sig mindre om fakta eller poäng.
Redan Hamberg tog med sig Astrid Lindgren och Kjell Stensson
från Tjugo frågor till TV, för en svensk variant av What’s my line?
(1950–75). I Gissa mitt jobb (1958–60) hade panelen tio frågor på sig
att utröna en okänd gästs yrke. Denne fick skriva sitt namn på en
tavla men skulle sedan bara svara ja eller nej. Tittarna fick se en
skylt med sysselsättningen, och missförstånden gjordes mera eki-
voka med udda yrken som narkosläkare och lindansare, tatuerare
och ridåhalare. Astrid Lindgren var särskilt klipsk på att undvika
minuspoäng med hjälp av listiga språkparadoxer. Gösta Bernhard
lyckades redan vid första gissningen pricka in en bilskollärare, som
gjorde en ängslig rörelse med handen. Mindre överraskande var att
Bernhard kände igen Carl-Gustaf Lindstedt som Den celebra
gästen: förställd röst inför panel med bindel för ögonen.

Senare gissningslekar har byggt på allt snabbare samspel, med
verbala eller visuella »passningar« mellan deltagarna. Umeå-TV
fick en långkörare med Femettan (1983–94), av Staffan Ling gärna
presenterad som ord- och bokstavsskötsel. Denna frågeshow bru-
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kade ha en mer avancerad begreppskonstruktion än förlagan,
Password (1961–75) och Password plus (1979–82). Utgångspunkten
var att två tävlande skulle komma på »lösenord«, servererade som
synonymer av var sin kändis. Inte minst för TV-tittaren var dock
höjdpunkten att få gissa Femettan, en oftast vitsig kontenta av fem
lösenord. Hjärntrusten bakom kulisserna skruvade gärna till själv-
ironiska associationskomplex: Celler+Böj+Freud+Möter+Ling
=Hjärngymnastik, eller: Skaraborgsk+Petting+Poänglös+Låg+
Höjdpunkt=Västgötaklimax. Här förekom också lärorika felgiss-
ningar som »Hitler« på Kutryggig+Munvig+Cigarrökare+Mus-
taschprydd+Marxist=Groucho Marx.

Nästan lika långlivad blev en annan gissningslek, Gäster med
gester (1982–91), där det gällde att översätta tillkrånglade fraser till
mer eller mindre burleska kroppsspråk. Den kan ytterst härledas

Gissningslek med levande charader. Lennart Swahn, programledare i
Gäster med gester, omgiven av Jarl Borssén, Gunilla Åkesson, Jeja
Sundström och Lennie Norman, samt nedre raden Lennart R. Svensson,
Inga Gill, Anders Eljas och Eva Bysing.
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till sällskapsleken Levande charader. Den ursprungliga förlagan
Pantomime quiz (1947–59) var inspelad i Los Angeles med profes-
sionella aktörer, som fick skruva ner sin polerade image med
drastiska uttrycksmedel. I Sverige blev det hela ett festligt skåde-
nöje med två artistlag, som under tidspress skulle förmedla bud-
skap med mimik och gestik, kroppsrörelser och visselsignaler à la
Harpo Marx. För att kommunicera »Läderlappen byter kön, blir
lapplisa med skinn på näsan«, måste man använda hela sin leka-
men som ett rörligt seriespråk. Uttrycksregistret brukade sträcka
sig från grovkornig fars till kreativa nyskapelser, påminnande om
surrealismens berömda möte mellan en symaskin och ett paraply
på dissektionsbordet. Många deltagare hann utveckla sin egen
pantomimiska profil. Johannes Brost bjussade på sin manliga
värdighet, Inga Gill sin kvinnliga rondör, Jarl Borssén sin oskulds-
fulla mask och Björn Skifs sitt stirriga gummiansikte.

Det var inte lätt för Lennart Swahn att driva upp en verbal komik
på samma nivå i Babbel (1986–88), en uppsluppen paneljakt på
förklädda ord. Med hjälp av rörliga bilder ur en »främmande«
synvinkel kan en gissningslek även uppmuntra tittaren att betrakta
världen med nya ögon. Lekande lätt (1987–) bygger på konceptet i
Child’s play (1982–83), där det gäller för vuxna att lista ut vilka ord
som förklaras av barn i videofilmade samtal. Vi får en chans att
fräscha upp tankebanor före skolåldern, samtidigt som det uppstår
komiska överraskningar i glappet mellan barnens konkreta be-
skrivningsnivå och vår standardiserade normalitet. »Han kommer
på besök i skolan« visar sig stå för pensionär, »Dom kan titta i
fönster« betyder giraff och »Det brukar vara tre hål i dom« syftar
på långkalsonger. I frågeleken Hur gör djur? (1990–), som ytterst
kommer från Japan, gäller det att begrunda animala beteende-
mönster som »avvikande« parningssätt. Här krävs ett öppet sinne
för det gulliga och det bisarra – och vinsterna är öronmärkta för
djurvänliga ändamål.
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Kunskapsgren blir branschsport

Frågesporter som prövar abstrakt vetande har alltså fått träda
tillbaka för kreativt lekande och visuellt orienterade kunskapsfor-
mer. På motsvarande sätt styckas kontinuiteten i stora skolturnéer
som Vi i femman upp i kortlivade 90-talsförsök som Testbild eller
Nio liv. Det visuella nytänkandet var tydligt i Röda tråden (1992–
94), där det gällde att abstrahera fram gemensamma nämnare för
olika bilder. Programmet började som en utmaning för gymnasis-
ter men blev så populärt att kändisgardet tog över. I uppföljaren
Tusen och en bild (1994–95) fortsatte Pekka Heino att tänja ut
gränserna för våra inrutade associationsbanor.

Vi kan också belysa visualiseringen av själva formen med ut-
vecklingen i ett tävlingsämne som geografi. I Upptäcktsresan (1959)
skickade man ut folk över Sverige, som sedan skulle berätta om
landets sevärdheter på Sollidens scen. Lennart Hylands uppma-
ning Häng med (1973–74) innebar att den grupp som kvalificerat sig
fick följa med på en lång resa till legendomsusade platser som
Nepal och New Orleans. Det var först när Ingvar Oldsberg blev
reseledare i frågesporten På spåret (1987–), som TV-tittarna börja-
de dras in i själva upplevelsen att färdas genom landskap och
kulturer.

Även det traditionella sättet att organisera frågesport efter kun-
skapsgrenar – som skolämne eller hobbyintresse – tycks vara på
tillbakagång. Klassiska kunskapsprövningar som Minnesmästarna
(1984–90) har ersatts av branschbaserade tester för olika kulturyr-
ken och kändisfack. Tidningslag har tävlat i programmet I manna-
minne, museifolk samlats i Carl Larssons vardagsrum för Konstfrå-
gan, sångkörer prövats i Med på noterna, nöjesfolk utfrågats i Från
Poppe till Pippi. Uppsvinget för improvisationstävlingar i scenisk
framställning och retorik började med Teatersport (1985–87). En
man som gjort mycket för att etablera genren i svenska teaterkret-
sar, Helge Skoog, försökte här piska in litet mod i skådespelare, som
inte vågade bryta sina trygga rollrutiner av rädsla att göra bort sig.
Men det som är fräsch förnyelse för aktörerna på en teater, framstår
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för TV-tittare lätt som ett ganska internt träningsarbete. För
många kommer också en känsla av socialt utanförskap att begränsa
räckvidden hos festlighetstävlingar som Gallimatias och Domi-
nans, sentida släktingar till Oförberedda talares klubb i radion.

Frågan om huruvida sporten går ut på att vara modig, rolig eller
fantasifull brukar bli lika vagt besvarad i fabuleringslekar, som
också passar bäst för folk som arbetar med kommunikation. Fyra
fabulerare (1962) fick artikulera sina reaktioner på konstiga appa-
rater och försöka med gissningar som poesidriven symaskin eller
repetitionsapparat för orgeltrampare. I radiosuccén På minuten,
som övergick i TV 1975, skulle man hålla låda i en hel minut, utan
att staka sig, upprepa sig eller avvika från ämnet. Lennart Swahn lät
sin panel spåna kring ämnen som »Vad jag gör när min guldfisk har
ont i magen« eller »Hur jag ställer mig in hos min arvtant«. Stig
Järrel brukade brodera ut spännande historier, Moltas Erikson se
logiken i galenskapen och Catrin Westerlund slå ner på varje
stakning hos andra. Mitt i 90-talet återuppstod programmet som
Mungo, uppkallat efter ett reptilsnabbt djur som är glasögon-
ormens värsta fiende – men också munvig göteborgska för »god i
munnen«.

Även sportvärlden har haft sina egna branschtävlingar, som
Ringside, Olympiafrågan och Heja blågult!. Men de hamnar helt i
skuggan av alla sportreportrar som blivit slagfärdiga programleda-
re i »vanliga« tävlingsprogram. Hylands mantel övertogs av bland
andra Ingvar Oldsberg och Lars-Gunnar Björklund, med program
som Prat i kvadrat (1983–86), Supersvararna (1987–) och Ordtennis
(1993). För att vidga vårt perspektiv på sportreportrars kunskaps-
profil, har jag gjort stickprov med ett par gästspel på bortaplan.
Hos De lärde i Lund 1993 verkade Lars-Gunnar Björklund själv
kunna besvara sin kluriga fråga: Varför säger Roland Stoltz »hooo-
nom«? Och »Rolle« själv visade ett mer än studentikost intresse för
analöppningen hos olika flundror. Ja, Björklund lyfte fram en
existentiell paradox om möjligheten att testamentera bort sig själv,
men den blev bortdribblad av värdarna, som om Döden vore en
opassande fråga i akademiska sammanhang.
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Cirkuslekar och farsuppdrag

Utrymmet för festligt skämtande har inte heller minskat, då det
gäller uppdrag och lekar. Karuselltraditionen skruvades ner or-
dentligt i Hylands hörna, men sedan kom en ny generation lekleda-
re, som föredrog öppna nöjesfält framför väloljade pratmaskiner.
Grundreceptet var fortfarande att blanda lekar, tävlingar och gäst-
artister, men man drog sig inte för burleskare utspel för att rycka
med sig deltagare och tittare. Medan 50-talets karusellskötare
lyckades öka cirkulationen i folkhemmet, konstruerade 80-talets
show masters nya mötesplatser, som skulle vara lika festliga som
cirkus och matiné, tivoli och äventyrsland.

Efter grundträningen som showig och pådrivande trumslagare
blev Janne Carlsson »Loffe« med svenska folket genom Jolos
beredskapsserie Någonstans i Sverige (1973). Hans muntergök var
uppkallad efter filmfavoriten Elof Ahrle, som efter kriget ledde
radions amatörtävling Loffe & Co, tillsammans med Stig Holms
trio. Upptågen i Janne Carlsson Show (1981) och Loffe på Cirkus

TV-lek som festligt helgnöje. Janne Carlsson öppnar stora famnen för att
få med sig hela publiken i Loffe på Cirkus 1987.
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(1987) backades upp med stor orkester och upprymd publik i TV:s
stora cirkuslokal. Med livlig entusiasm gick lekledaren upp i sin roll
som parodisk cirkusdirektör, vulgärt finklädd och assisterad av
pråliga värdinnor. Inget hindrade att programledaren kom in-
åkande på en moped som kvällens clown.

Carlsson bjöd på dragspelsshow och lät Snoddas lattja med
bandyboll, men han kunde också »chocköppna med högsta kvali-
tet«: operaspex med Loa Falkman. Unga kvinnor som utmanade
maffiga idrottshjältar fick hjälp att segra med litet fusk. Vinsttrofé-
er såsom flera meter långa falukorvar var knappast ägnade att höja
respekten för högtidliga tävlingsvärden. En stor del av sin energi
lade Carlsson ner på att få med sig »cirkuspubliken«. Han mobili-
serade hejaklackar, ritualiserade svarskörer och kollade responsen
med applådmätare. Upprepade som formler brukar sådana rutiner
uppfattas som dressyr, men Carlsson försökte förankra dem som
ett kollektivt ansvar för själva festligheten.

»Festen hos Carlsson! Carlssons Kula!« var stående lockrop från
ett par showflickor med rytmisk puls i Kulan (1990–91). Cirkus-
glädjen skruvades här ner till hålligång i en TV-studio, inredd som
en vanlig våning med liten partajpublik. Titeln skulle väcka asso-
ciationer till »ha kul« och kulspel, men också till svårigheterna att
slå klackarna i taket i en lya med sträng husvärd (Heinz Hopf).
Bland gästerna i direktör Carlssons lägenhet fanns trollkarlar,
akrobater och utbrytarkungar. När programledaren malde tom-
gång, kunde man släppa in små stänk av det allvar som aktören
Carlsson visat i ett par Slasfilmer för TV. Jerry Williams fick
framföra sitt rockepos om alla svenska orter, där »det stora vemo-
det rullar in«.

När någon fick en gräddtårta i ansiktet på Cirkus, ritualiserade
Carlsson gärna inslaget till en fråga med svarskör: »Kul? – Jaaa!«
Ingvar Oldsberg tog steget fullt ut i grovkornig slapsticklek för
amatörer. I Oss skojare emellan (1982–86) klargjorde husbandet
farsramen med Helan & Halvans signaturlåt och manliga assisten-
ter gick omkring i stumfilmsmask. Deltagarna fick »tävla« i grenar
som kasta ägg, gegga med färger eller åka vattenrutschbana med
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hjälm och blöjor. Äventyret att ta sig över en bassäng på planka
blandades med rena farsuppdrag, till exempel att sätta upp en
besvärlig fällstol. Till reglerna för vattenkastandet hörde även
rätten att blöta ner programledaren.

Göteborgs-TV lät också Oldsberg leda en något våghalsigare
variant, Bell & Bom (1984–85), tillsammans med sportkollegan
Fredrik Belfrage. Här växlade ganska avancerade stuntuppdrag –
köra bil på två hjul eller hoppa fallskärm – med mindre äventyrliga
önskedrömmar som att rida på delfiner, leka eldslukare eller dansa
på lina. Prestationstrycket mjukades också upp med »sportgro-
dor«, och programledarna kunde retas genom att visa kollegans
löjliga privatfilmer från tonåren.

TV-lek i IT-åldern

Under 90-talet har det märkts en tydlig omsvängning mot tävlings-
och lekprogram som förmedlar litet kunskaper om vardagen utan-
för nöjesplatsen. Förnyelsen har främst kommit från Malmö-TV,
med 24 karat (1990–94) och Rena rama sanningen (1994–) efter
holländska koncept. Men det egna arbetet av en aktiv redaktion har
varit avgörande, med Jerker Erikson som drivande idéspruta.
Harald Treutigers programledarskap präglas av en behärskad ele-
gans med pojkglimten kvar i ögonvrån. När han testar karateslag
mot en bräda eller sjunger »Diggi-loo diggi-ley«, är uppvisningen
motiverad som pusselbit i en finurlig kunskapslek. Det gäller att
skapa ett roande underlag för tankeväckande frågeställningar, som
testet av om gåsungar följer efter sin biologiska mor eller en
uppfödarpappa som kvackar. De mera spektakulära inslagen – en
försvarsminister på ubåtsjakt med Paint Ball-bössa – balanseras
med vardagsbaserade arrangemang, som tävlingen mellan snabb-
kassorna på Ica och Konsum.

Gränserna blir alltmer flytande mellan TV-blandningen »info-
tainment« (information+underhållning) och det multimediaut-
bud som kallas »läroligt«. Särskilt i Rena rama sanningen har
frågeleken varit underordnad ett kritiskt kunskapsideal: konsten
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att skilja på sant och falskt. Det lekfulla arrangemanget gör att vi
inte märker de mjuka pekpinnarna. Själva frågan om Sverige eller
Estland är bäst på att återvinna papper är »politiskt korrekt«, men
inte tonfallet. Kan man bättre belysa vikten av empirisk prövning
än med en italienare som ska skilja på pasta från olika länder genom
att provsmaka, inte titta på förpackningen? Man förvandlar be-
skäftig konsumentupplysning till lustfyllt avslöjande genom att
testa sanningshalten i en reklamfilm för skönhetsmedel. Även
Dolda kameran används för att konstruera roande frågestoff. Hur
kommer olika människor att reagera, när en smutsig »A-lagare«
stiger ner i en läcker bubbelpool?

Beredskapen att belysa kontroversiella frågor i fredliga former
har varit betydligt lägre i Stockholms nöjesblock Det kommer mera
(1994–). Programledare som Arne Hegerfors och Martin Timell
har öst ur hela karuselltraditionen av tävlingar och lekar, men
också presenterat en del nya grepp som det man kallar interaktiv
fiktion. »Du bestämmer« byggde på TV-noveller, där åskådarna
kunde välja mellan skilda vändningar på historien. En kändispanel
fick kommentera om man skulle avslöja en barndomskamrat för
rasistiskt våld, eller vika ut sig offentligt för att rädda makens
ekonomi. I stället för att klargöra verklighetens konflikter och
etiska val lät man tittarna rösta fram bästa fiktionslösning som en
självsmickrande moralfantasi. Den personliga reflektionen ersat-
tes med illusorisk »interaktivitet« och »demokratisk samsyn« i
mediebilden.22

Gissningsleken »Trodde du ja!« sökte på ett annat sätt fördjupa
vårt relationsseende, med barnet som sanningsvittne i tre familje-
team (förälder och ett barn). Timell kunde kalla det hela för »en
stunds familjeterapi« men också »hemkunskap«. Idén härstam-
mar från det sociala pejlingsgreppet i Family feud (1976–): reflek-
tioner om hur andra reagerar och uppfattar saker. Den intuitiva
kunskap som mäts handlar alltså mindre om fakta än om lyhördhet
och humor. I det svenska programmet skulle barnet förmoda hur
pappa eller mamma handlade i en knepig situation och föräldern
sedan gissa barnets svar. Ärliga barnansikten fungerar som en
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bättre spegling av det moraliska tillståndet i vuxenvärlden än
inringda tyckarsiffror. För att »samla hela familjen« satsade Det
kommer mera inte bara på variation för en heterogen publik. Man
byggde även upp en besvärjelseartad rit, där studiopubliken app-
låderade fram titelfrasen, i förhoppningen om att få behålla
tittarna. Själv kom jag bara att tänka på frenetisk uppvärmning av
osynliga studiovärdar.23

SVT har även anknutit till »TV-spel« för att locka yngre tittare
till historietävlingen Moder Svea (1995). Det handlade dock fortfa-
rande om att imitera det yttre skenet av labyrintiskt datorspel, inte
om att etablera några nya former av »interaktivitet«. Då har
långköraren Kryzz (1985–) fungerat bättre som »läroligt« samspel
med flera nivåer. Korsordet med nöjesminnen är lagom lätt/svårt
för att verka utmanande. Spänningen som ligger i att klara pusslet
vävs ihop med underhållningsvärdet i själva frågestoffet. Och med
sin skenbart improviserade farsram får frågeledarna, Arne Heger-
fors och Björn Skifs, en självironisk distans till tittarsucken »Det
var bättre förr«. Så visst har svensk TV-underhållning haft sina
egna multimedia, innan begreppet ockuperades av IT-industrin.
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kapitel 6

Musikshow och bildartisteri

»Lekare« kallade man de kringvandrande musikanter som
underhöll på marknader och gästabud från senare medeltid. Till
gycklarnas krets hörde även taskspelare, som bjöd på illusoriska
trollerikonster för ögat. Mer eller mindre brokiga blandningar av
musikalisk och visuell underhållning har förblivit ett centralt
inslag i TV:s nöjesutbud. Många artister som åker runt med sina
instrument och röster åtföljs av specialister på optiska bländverk,
men dagens ljusshow är underordnad musikidolernas framtoning.
Samtidigt har det under 1900-talet utvecklats en audiovisuell medie-
kultur, där det bildmässiga artisteriet är nog så viktigt för den totala
upplevelsen. Ja, på senare år har man satsat så mycket på en del
korta musikvideor att det uppstått en ny syntes av konst och reklam
med internationell spridning. Våra nationella TV-kanaler får of-
tast nöja sig med enkel studioram och bofasta spelmän.

När svensk TV började konstruera olika musikscener, hade man
verklighetens träffpunkter som modell. Det blev storstuga för
folkliga glädjespridare och modern samlingslokal för ungdomen.
Många tittare kände sig bara hemma i den ena studiomiljön, men
enkanalsystemet uppmuntrade fredlig samexistens mellan gam-
maldans och senaste popflugan. De största resurserna satsades på
att utveckla en egen TV-show, med nya synteser av folkmusik och
jazz, bildkonst och balett. Efter kanalklyvningen började man
skära ner budgeten för visuell gestaltning, och studioshowen kom
att överflyglas av televiserad krogshow.

Den ekonomiska utvecklingen har också favoriserat överföring-
ar från allsångsestrader och caféterrasser under de varmare måna-
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derna. Denna omställning kan bara delvis förklaras som en anpass-
ning till den levande musikscenen, till sommarsäsongens folkpar-
ker och festivaler. Det rör sig lika mycket om en kompromiss
mellan personalpolitik och nöjespolitik. Kvarvarande TV-perso-
nal får arbeta under mera sommarlika förhållanden men resteran-
de TV-publik leva på sparlåga. Resultatet blir minst sagt paradoxalt
för ett hemmamedium: Vilken frisk människa vill sitta inne och
titta på folk som har det skönare utomhus?

Balansen mellan musikalisk utlevelse och bildmässigt artisteri
har på många sätt varit en kreativ spänning i TV:s underhållnings-
historia. Försöken att utveckla nya bildspråk har ibland fungerat
som en hämsko på musikanters rörelsefrihet eller distraherat
»tittare«, som först och främst velat lyssna på musiken. Men en
central attraktion i de showtraditioner som TV fört vidare från
revyscener och musikfilmer har varit möjligheten att bryta isole-
ringen i »rent« lyssnande med stimulans av flera sinnen. Den
svenska televisionens storhetstid som egenproducent blev ganska
kort. Årets supershow är en internationell melodifestival, som
kommit att överskugga frågan om vilka TV-makare som vinner
Guldrosen för showkonst i Montreux.

Varietéförbud och segregation

När svensk TV skulle organisera ett större utbud av underhållande
musik i början av 60-talet, måste man ta ställning till fyra grund-
frågor och gränsproblem. Hur mycket var det rimligt att kosta på
en TV-show? Kunde man återspegla dryckenskapens betydelse för
levande nöjesmiljöer i en TV-studio? Fick man släppa in mera
upproriska energier från ungdomsscenen? Var skulle gränserna
dras till den kommersiella musikindustrin?

Låt oss först konstatera att de flesta TV-kanaler, åtminstone till
vardags, har förvaltat en enklare varietétradition, snarare än det
påkostade arvet från lyxrevy och showfilm. I 50-talets USA kallade
man TV-nöjen med blandade artister Variety show, och det talas
fortfarande om Variétés i fransk television.1 Ernst Rolf, som satsade
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på lyxrevy à la Hollywood, har för sin svenska eftervärld fått
personifiera en glittrande livslögn: den eleganta uppkomlingen
som mötte 30-talskrisen genom att sjunga »Det blir bättre och
bättre dag för dag«. TV-porträtt som Lykkeland – sagan om Ernst
Rolf (1983) missar dock en viktig förutsättning, som hade både
ekonomiska och estetiska konsekvenser: det så kallade varietéför-
budet. Lyxrevyn försökte nämligen också bjuda på ett »skåderus«,
som skulle fylla tomrummet efter kontinentens kabarérestaurang-
er och USA:s nattklubbar. Mot slutet av 1800-talet hade det även i
Sverige vuxit fram lokaler, som bjöd på underhållning tillsammans
med mat och dryck. Men 1919 blev sådana kulinariska dubbelnöjen
förklarade olagliga. Först efter ny lagstiftning från 1955 började det
dyka upp kabaréer och krogshower, samtidigt som ängsligheten
levde vidare i familjeorienterade medier som televisionen.

De program som först började kombinera musik och skämt med
mat och dryck var inspirerade av utländska förlagor och återskapa-
de äldre sällskapsformer.2 Från 1961 bjöd Malmö-TV på skånsk
gästgivargård i Bialitt, efter Zum Alten Bock i München med dess
folkdans, allsång och roliga historier.3 Den svenska TV-värden,
Lasse Holmqvist, var lundensare och lyfte fram ett etnologiskt
festperspektiv. Han har liknade senare sin matglada framtoning i
träskor vid »en Edvard Persson med fil. kand.«.4 Göteborgs-TV
satsade på en syntes av lokala buskistraditioner och Music hall,
nyligen återupplivad i brittisk TV med publik i äldre tidsdräkt.
Sedan man börjat visa The good old days (1953–83) i Sverige 1966,
följde två serier med frodiga underhållare som Sten Åke Cederhök
och Sonya Hedenbratt. Jubel i busken inleddes med nostalgimätta-
de journalbilder från Hagateatern vid Järntorget, riven i mitten av
50-talet. Låt hjärtat va’ me’ öppnade med ölservering från en stor
pubdisk, och artisterna fick ofta blanda sig med folket nedanför
estraden.

Oron för sinnlig överstimulering gällde också en särskild musik-
stil, rock’n roll, som slog igenom samtidigt med TV i Sverige. Innan
ungdomsredaktionen hade separerats från »vanlig underhållning«
hann Kåge Sigurth, producent för ungdomsprogrammet Vi unga
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(1957–60), utforska TV-showens gränser mot rockens mera kaos-
fyllda zoner. I televiseringen av en »twistgala« på Johanneshovs
Isstadion, Chubby Checker show (1963), kan man se flera unga
kvinnor – om och om igen – rusa upp på estraden, kasta sig om
halsen på idolen (särskilt Jerry Williams) och bli handgripligt
bortförda av polis och ordningsvakter. Det var dags att inhägna
ungdomens musikenergier i en mera kontrollerad programform,
Drop in (1963–67), och Kersti Adams-Ray anropade sin målgrupp
med »Heeeeej!!!«.

Men det fanns också en tendens att motverka ålderssegregatio-
nen med konstellationer som kan överraska en sentida tittare. Av
en Onkel Thores stuga från 1967 hade jag inte väntat mig mera jazz
(Arne Domnérus) och popidoler än Thore Skogman. Och Allmän-
na gränd (1964–65), arrangerad av Lena Fürst i en liten teater vid
Gröna Lund, gav plats åt både jazz och invandrarmusik i den glada
amatörtraditionen från Frukostklubben, med festlig allsång och
mycket sjömansvals.

Med tiden blev det lättare att integrera »vilda« rockare i allmänt
hålligång. Jerry Williams fick komma infarande i lian som »Gitar-
zan« i Andra pipel (1969), och 1978 var det dags för värdskap i Jerry
Williams show, med ironisk kult av kromglänsande tungviktare.
Kåge Sigurth gjorde även en tidig pejling av TV-showens gränser
mot »kommersiella topplistor«. Schlagerland (1961) sändes på
nyårsafton, som »tillbakablick« på föregående år. Men i sak bestod
programmet av en serie artister, som fick framföra sitt senaste
slagnummer, filmade i ateljé med playback. Sigurth framhävde
TV:s estetiska autonomi gentemot skivindustrin med hjälp av både
scendekorer och bildspråk. Little Gerhard fick sjunga »Den siste
mohikanen« för barn i indiandräkt, Gunnar Wiklund »Han måste
gå« som ett telefondrama vid bardisk. Flera av numren var bildsatta
med »sökta« stilgrepp, som föregrep 80-talets videoestetik. När
Ann-Louise Hanson sjöng »Är du ensam i kväll?«, reflekterades
Han i en utstuderad närbild på hennes solglasögon.
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Åke Falcks barocka bildhunger

I början av 60-talet kom också ett par TV-shower med en expressiv
bildestetik, som en del tittare fann överlastad eller obegriplig. Åke
Falck byggde vidare på en filmtradition med »barock« bildhunger
från regissörer som Orson Welles och Arne Mattsson. Liksom
Welles hade han arbetat med regi av radiodramatik, och han
sällade sig till de pionjärer som byggde upp TV-produktionen i
Sverige. Men efter några år blev Falck så otålig över bristen på
resurser under det första skedet att han avvek till teatern för flera
uppsättningar. I senare TV-produkter märks tydliga influenser
från sydstatskättjan i Katt på hett plåttak och den lyriska satiren i
Två åsnor. Den senare föreställningen byggde på en radiokabaré
som väckte stor uppmärksamhet, inte minst för Lars Forssells sätt
att försvenska Leo Ferré-visor som »Säj vad ni vill« och »De fattigas
piano«. Kabarésånger som »Snurra min jord« och »Jag står här på
ett torg« vann en popularitet av schlagerformat i slutet av 50-talet.

Under 1960 gjorde Åke Falck en serie artistporträtt i TV-studio,
som inbjöd tittarna till En kväll med…. I Tjo och tjim och en del
annat fick Sigge Fürst både sjunga och prata med dottern Lena om
»jobbet«. För En kväll med Jules Sylvain byggde man upp en spansk
gård i studion, med levande åsna och allt, och gästens potpurri vid
flygeln illustrerades med olika danstablåer. I Si viskarlen kommer
samtalade Falck med Karl Gerhard, men revykungens kupletter
ramades in i ett genomskinligt låtsasspel av publika önskemål och
fejkade applåder. Kvällen med Zarah Leander, »Madame«, växlade
mellan sångnummer på en teaterscen och logesamtal om modet att
åldras. Under »Jag står här i regnet« fick Zarah skämta med sin
divaimage – ett litet utbrott mot de effektmakare, som hade ansvar
för nederbörden. Och regissören retades med publikens förvänt-
ningar genom att låta påkläderskan (Isa Quensel), inte Leander
själv, sjunga »Vill ni se en stjärna«.

Det personliga artistporträttet utvecklades till ett bländande
flöde av epoker och musikstilar i TV-showen Utan gräns (1960). En
cancan från la Belle Époque övergår i ett ganska fritt associerande
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Kameramedveten bildmakare gör blandprogram. Åke Falck som under
60-talet blev känd för sina expressiva TV-shower fungerade från 1971 som
projektledare för Halvsju.

mellan amerikansk musikfilm och europeisk kabarétradition. Här
finns klassisk musik uppjazzad med klarinett à la Benny Goodman
och gospelsång med svarta skuggor mot väggen. Mustig barfota-
dans blandas med välljud från spanska gitarrer och klasshat från
Tolvskillingsoperan. Monica Nielsen får visuellt bistånd att för-
medla de vemodiga stämningarna i fransk kabarévisa. Ensamhe-
tens melankoli på regnvåta storstadsgator balanseras med barnslig
entusiasm inför en karusell och återhållna passioner: »Vad är ett
ord / vad är en fras / mot kärlekens extas.« Ja, Nielsen lyckas »ladda
om« en ekivok evergreen av Cole Porter, »Let’s do it«, till existen-
tialistisk ångest inför terrorbalansen. Stående på en bar med ett glas
i handen sjunger hon »Vit gör det, svart gör det, även jude eller grek
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gör det« – men refrängens »fall in love« är utbytt mot »darrar på
hand«.

Åke Falck fick Guldrosen i Montreux för Kaskad (1962), inte för
Utan gräns. Valet kan lättast förklaras med tillkomsten av Eartha
Kitt, en internationellt känd sångstjärna. Regissören lyfte väl fram
humorn bakom hennes gimmick att spinna upp rösten i »sexig«
kattlek. Vi får se hur Kitt plötsligt stänger av sina parningssignaler
med ett brett leende och liksom tackar för applåder efter väl utförd
cirkusakt. Falck låter det sensuella klöset i »I’m evil« förknippas
med en tiger på tigerfäll och de rullande r-en i »C’est ci bon« ljuda
i en fransk spegelsal. Mest utstuderad är den ironiska showleken
med kulturella stereotyper i »I’m an oldfashioned girl«. Här är den
negroida sångerskan uppklädd till sval sydstatslady, en Southern
Belle med förnäm herrgård. Och när Kitt sjunger »It takes time for
an Englishman«, med ridpiska i handen på en brittisk herrklubb,
får medlemmarna bekräfta sitt rykte gömda bakom var sin tidning.

På låssas (1963) lyckades suggerera fram en känsla av nattlig
släktskap mellan så omaka lyriska storheter som »En borde inte
sova« (Jeremias i Tröstlösa) och »Et maintenant« (Gilbert Bécaud).
Jazzrytmerna spände här från Brita Borgs robusta »Fat Mammy
Brown« till en skyltdocka som fick liv och började dansa erotisk
balett till saxofon. Men flertalet musiknummer saknade en orga-
nisk förbindelse med ramberättelsen: en liten flicka som följer
Lasse Lönndahls nattvakt runt ett varuhus, med flera anspelningar
på liknande scener hos Chaplin. I samproduktionen Narr (1964),
som spelades in i Bavarias stora studio i München, fick Jan Malm-
sjö framföra en internationell version av »Snurra min jord«, som
Falck hade satt upp på scenen i slutet av 50-talet.

Åke Falck, som helst arbetade med 35 millimeters filmkamera i
sina TV-shower, gjorde nu flera avstickare med spelfilmer. Det
hade inte saknats kritiska röster, som hellre ville koppla av med ett
avspänt lördagsnöje. I artikeln »Lusten kommer inifrån« (1960)
talade Falck, med stor entusiasm, om hantverkarens glädje över att
få arbeta med bildartisteri i TV.5

Fem år senare, i »Text om teve« (1965), märktes en viss bitterhet
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bakom hans litterärt överarbetade kritik av ordfixerade »bildra-
dioter«:

Bildradiotanken är något eunuckisk, tycker jag. Uppenbarli-
gen skapad i skräck för det okända, det icke behärskade eller
alltför attraktiva. Om en lem är dig till förfång, så skär av den.
Den kvasiintellektuelle vädrar genom bilden en avintellektu-
aliseringslek. För vissa semicerebrala personer kan visst intel-
lektet bara manifestera sig genom verbalisering. Men herre-
gud – det må väl ändå finnas en god skillnad mellan Picasso
och Mandrakebilderna? Om de skräms så rysligt av Kalle
Anka i sina hjärtan borde de väl kunna få viss ro av uråldrig
och självklar tro på att hjärnor kan kommunicera genom
andra symboler än ord? Om de nämligen vände blad i form-
läran skulle de nog finna hurusom i bildmedium innehåll
bäst och riktigast berättas med bild. Bild är lika bra i TV som
dåligt i radio. Ett programs uppgift är att skapa en upplevelse
– så stark som möjligt – i en mottagande.6

Lagerkvists tänjbara showkonst

60-talets TV-show etablerades som extra påkostad lördagsunder-
hållning och bördorna fördelades mellan flera länder i Nordvision.
Hans Lagerkvist fortsatte satsningen på »showkonst« som chef för
en självständig underhållningsavdelning från 1964. Tidigare »che-
fer« – Kåge Sigurth (1955–57) och Per-Martin Hamberg (1960–62)
– hade arbetat utan fasta gränser mellan redaktioner och genrer. I
artikeln »Underhållning ett tänjbart begrepp« (1967) sammanfat-
tade Lagerkvist sin programpolitiska profil att inte bara göra
folkliga nöjesprogram. Man skulle också satsa på litet smalare
underhållning och förlägga amatörproduktionen »utanför de sto-
ra artistmetropolerna«.7

Lagerkvists position som experimentsinnad underhållnings-
chef var underbyggd med flera egna studioshower. Han brukade
helst balansera exotiska drömmar om sensuell utlevelse med litet
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nordisk svalka. I rampljuset (1961) blandar smörsång från Medel-
havet och spanska gitarrer (»Granada«) med USA-inspirerade
västernlåtar och dansande till »Top hat, white tie and tails«. Mest
originell är Hasse Alfredsons musikaliska parodi på en välkänd
reseföreläsare, Hans Ostelius. Han fräschar upp sin utläggning om
en exotisk folklåt, »Jaragak«, med moderna saxofonsolon, erotisk
balett och litet tjofaderittan.

Happy days (1962) är mera genomarbetad som suggestiv TV-
show på temat Borta bra men hemma bäst. Våra ögon smeks
långsamt med mjuka siluettfigurer från varmare trakter, medan
Nina og Fredrik fyller våra öron med »Listen to the ocean«. Det
blonda calypsoparet flyter mjukt över i »infödingsdans« till trum-
mor på stranden. In i denna lockande söderhavsdröm kliver två
svenska turister, spelade av Gösta Bernhard och Siv Ericks. De
börjar snart tina upp men blir rädda för att gå för långt. I skepnad
av en nattlig hora får Monica Zetterlund utlösa en svårhanterad
svartsjuka, och det äkta paret återvänder hem till Nordens snö,
med dess »rejäla känslor«: »Jag längtar folkhem, där folk är folk.«
Hemma i kvarteret Säkerhetsproppen sitter de snart tysta och tittar
på en TV-apparat, där det börjar bryta fram en ny calypsovåg …

Redan i Happy days fanns ansatser att stilisera till exempel
grenverk till abstrakta mönster. I Electronics (1963) började Lager-
kvist »måla med elektronkamera«. Han skapade »Dansmönster i
folkviseton« genom att fräta bort delar av bildfältet (solarisering).
På så sätt kunde ett par dansare i helsvarta trikåer med vita ränder
ge skenbart liv åt hällristningsfigurer på en berghäll. Och Jan
Johanssons lätta uppjazzningar av gamla folkvisor blandades med
dissonanserna i modern konstmusik. I Bergakungens land (1969)
försökte Lagerkvist gestalta Ulf Peder Olrogs musikvärld, som en
splittring mellan ämbetsmannaliv och drömmar om asaorgier i
Valhall. Det artistiska rekordtänkandet i tidens påkostade TV-
show var tydligast i Melodier i Norden (1967). Här lyckades man
smälta ihop ett hundratal låtar och kompositioner på tre kvart.
Försöket att omstöpa allt till en professionell mainstream tendera-
de nu att suga musten ur motstridigare musikformer. »Kväsarval-
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Från spänningsregi till underhållningschef. Hans Lagerkvist kontrollerar
inspelningsmiljön kring Buren i Kvitt eller dubbelt 1959.
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sen« förlorade sina rötter bland kvantingarna på Söder, »En schla-
ger i Sverige« den ironiska gadden i Ramels recept.

Mot slutet av 60-talet övergick de kluvna drömmarna i en mera
utåtvänd musikscen, med plats för både debatter och internatio-
nella utblickar. Timmen (1967–69) bjöd på »blandade nöjen« i en
öppen lokal, som kunde föra tankarna till en modern flygplatshall.
Man stärkte känslan av pulserande direktsändning med en stor
ljustidning, där de aktuella artistnamnen rullade förbi. Timmen
bjöd på allt från sång av Lill-Babs och fickrevy med Narrengruppen
till reportage om striptease. Uppmärksamheten var fokuserad på
Det andra Amerika, med livliga diskussioner om knark och hip-
pies. Man presenterade till exempel en skämtvisa om vad som
hände när LSD kom till byn: »Psykedelisk schottis«. Tom Paxton
sjöng protestvisor mot Vietnamkriget, Josh White kommenterade
rasismen med »If only we were colorblind« och budskapet Black is
beautiful suggererades med dans till trummor.

När Allan Schulman efterträdde Lars Boberg som producent
infördes monologen »Farsan«, som den radikala delen av redaktio-
nen var emot.8 I sina texter brukade Jolo ironisera över tidens yra
revoltströmningar, men Ernst-Hugo Järegård drog gärna åt mot-
satt håll med sitt eruptiva sätt att framföra dem. Hela hans person-
lighet tycktes skumma över av ett frustrerat fadersuppror: »I Jolos
’Farsan’ spelade jag både morsan, farsan och den upproriska sonen.
Det blev en andlig strip-tease som precis passade mina motsägel-
sefyllda uttrycksmedel med deras tvära kast och svängningar.« 9

Jazz mellan kabaré och folkton

Ett mycket tänjbart inslag i 60-talets TV var olika synteser med
jazzmusik. Flera program satte in jazzen i en lika seriös konsertram
som klassisk musik. Lasse Gullin spelade saxofon till symfonior-
kester i Concerto -63 och Alice Babs sjöng till Duke Ellington i Indigo
(1963). Trion i Riedaiglia (1967) visade att kammarjazz passade bra
i intim TV-studio och Sonya Hedenbratt kom tittarna nära som
balladsångerska i Stardust (1968). Sådana jazzprogram förvaltade
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det estetiska arvet från kortfilmer som Jammin’ the blues (1944):
musicerande i en avspänd atmosfär med poetisk bildlyster.

Men det brukade bli fler tittare när man lierade jazzen med TV-
show och topplistor. Vi fick många chanser att fästa oss vid Monica
Zetterlunds personliga sätt att försvenska jazz. Det började med
enstaka nummer i en rad program 1961–62: Schlagerland, Gamla
glada låtar, I rampljuset, Våren i Norden. Ingen kunde som Monica
Zetterlund snärta iväg en otrogen karl med »Stick iväg, Jack«, eller
liva upp en leksaksbutik med »Jag kan väl få en sån där stor elefant
som står där«. Särskilt i sin ordlösa sång byggde hon mycket på
amerikanska förlagor, gled fram på Billie Holidays brustna lidelser
eller Louis Armstrongs skrovliga »scattande«. Men Zetterlund
hade sitt eget sätt att förvandla »Ack Värmeland du sköna« till
smäktande jazzsyntes. Och när Bernhard och Ericks hade återvänt
till sina snöstormar i Happy days, fick Zetterlund tina upp Stock-
holm i sommarskrud till »Sakta vi gå genom stan«.

Beppe Wolgers, som hade översatt »Walkin’ my baby back
home«, spelade en central roll för konsten att sjunga jazz på
svenska. Han tillhörde själv en generation som firat sin ungdom i
skarven mellan swing och cool. Beredskapsswingen började bli
nostalgi i TV-shower som Swingtime (1965), men Beppe hade också
uppsökt 50-talets rökiga småkrogar. Här bjöd man på en mera
»existentialistisk« blandning av jazzballader och poesi. Som vis-
makare i kabarévågen efter Lars Forssell och Pär Rådström fick
Wolgers lämna många bidrag till TV-shower som pendlade mellan
naiv hemkänsla och jazzig utlevelse.

Beppe skrev inte bara en rad texter för Monica Zetterlund, utan
skräddarsydde flera låtar för Lill Lindfors i Kvartett (1963). I »Min
skapelseblues« fick hon uttrycka sorgen över att det bara är Gud
som säger »Det är bra«, när man har bildat familj. Lill fick också
leka vidare på Jan Johanssons piano och förföra Toots Thielemans
mysiga munspelare till gränsen för »tittarstorm«. I »Därför är jag
en vagabond« förvandlade Wolgers och Lindfors »The lady is a
tramp« till bohemfilosofi för kvinnor, raka motsatsen till original-
scenen i Pal Joey (1957). Här blev Rita Hayworths »lady« avklädd
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som en klassklättrande slinka av Frank Sinatra, med fräcka blickar
till retsam sångtext.

Beppe Wolgers fick också utveckla en egen TV-kabaré för alla
tittare som önskade behålla kontakten med sin ungdoms dröm-
mar. Det nostalgiska stämningsläget fanns redan i ett inslag som
Wolgers skrev för Poppe show (1964). Sittande vid en bardisk
pratsjöng Rolf Bengtsson en lång minneskavalkad med refrängen
»Det var ett mycket bra år …«. Fri entré (1966–68) brukade öppna
med att Wolgers tog emot i garderoben, som en riktig krogvärd,
och lotsade in kameran på en restaurang med stor bardisk och liten
golvscen. Beppe använde ofta Lars Ekborg som sitt aggressiva jag,
inte minst för självattacker: »Blommiga kalsonger på dej, jävla
lyriker!« Samspelet mellan jazzmusik (Lasse Färnlöfs orkester) och
poetisk könsrollslek kulminerade i avsnittet om »Min ungdoms
hjältar«. Här står Ekborg tillsammans med Catrin Westerlund vid
bardisken och sjunger på temat Pappa Rus och Mamma Sensuell.
Och Beppe pratar lyriskt om Papa Hemingway (»cool« som en
barstol), medan Monica Zetterlund sjunger soul som en svart
sångerska.

Zetterlund fick även rota blueskänslan från amerikanska stor-
städer i sin värmländska hembygd, som ett innerligt vemod på
kraftig dialekt. Studioshowen Personligt (1968) var helt uppbyggd
kring Monica Zetterlund, som framförde folkliga visor till Jan
Johanssons kvartett i en lantlig kulissmiljö. Presentatör var en
töntig inspicient (Henric Holmberg), som sedan satt och glodde
likt en förälskad bondkomiker. Greppet skapade litet komisk di-
stans till Monicas intima sätt att sjunga om »gubera«. Det pekade
även på ett inre släktskap mellan kärlekslängtan hos en Gustaf
Fröding och den Hagforstös som blev med barn när hon var 17 år.
Selma Lagerlöf var redan sammankopplad med gospelextas i Mo-
nicas värmländska raggarbrudsvariant av »Down by the riverside«
i Gröna Hund (1962). Och Tage Danielsson hade just förevigat
hennes »sorg i rosenjazz« i dikten Det Eviga (1967):



145

En nattklubbsdrottning doftande av logar:
Ett lingonris som satts i cocktailglas.
En blond negress från Värmlands huldraskogar.
Monica Zetterlund. En jazzpaschas.10

Utökade rättigheter för krogshow

Efter kanalklyvningen 1969 minskade resurserna för TV-shower
med dyra artister och dansnummer.11 En allt vanligare lösning blev
att televisera krogshower, som till stor del var finansierade med
andra medel. Tittarna fick en chans att följa med ut på guldkrog,
tillsammans med TV:s kameror och ljudutrustning. Med växande
rutin kunde TV snart bjuda på »bästa plats«, förena närheten till
artisterna med känslan att sitta ute bland borden. Det började litet
försiktigt med några gästspel på anrika Berns. Man öppnade En
kväll med Alice, Svend och Ulrik (1961) med bilder av kristallkronor-
na i taket, men publiklivet förde mera tankarna till en konsert än
en krog, trots Neumanns öldrömmar i gospeln »Jag ska inte klaga
när min tid är förbi«. Marlene Dietrich sjöng på sparlåga i Gala-
kväll på Berns (1963), klädd i lång hermelinpäls men utan Holly-
woods ljussättare. I sin rimmade presentation var Karl Gerhard
ofin nog mot gästerna att påminna om TV-tittarnas privilegium –
möjligheten att stänga av när notan kom.

Pulsen steg ordentligt när det började dyka upp sångstjärnor
med mera soul i sin utlevelse. Diana Ross and the Supremes (1968)
bjöd på en bejublad föreställning, utan andra vilopauser än gim-
micken med ett uppehåll i »Stop! In the name of love«. Tittarna
kunde höra den sjudande responsen men fick inte se publikens
reaktioner förrän under ovationerna i slutet. Med färgens tillkomst
fick Shirley Bassey (1970) nya valörer i ljusspelet mot estraden, och
kristallkronorna började tindra likt rymdskepp i mörkret. Kame-
ran erbjöd bästa fågelperspektiv när Bassey kastade av sitt drott-
ningsläp för att glittra med halvnaken överkropp, och mikrofoner-
na fångade varje vibration i röstens darrningar inför »Goldfinger«.
I Gilbert Bécaud i Stockholm (1976) visades inga kristallkronor, som
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kunde distrahera från sångtexter som »L’importante c’est la rose«.
När publiken skulle värmas upp med litet allsång på franska,
tillfogade Bécaud en fingervisning på bruten engelska: »Important
you sing well for television is here.«

Det var lättast att motivera samröre med kommersiella krogar
vid uppmärksammade gästspel. Från mitten av 70-talet började
det räcka med vissa rötter i svenska folkparker. TV-tittarna fick
flera chanser att se hur Lill-Babs hade utvecklats från en vokalist
med humor till en mångsidig krogstjärna, som arbetade sig svettig
med Karin Falck som regissör. I Schlagerland hade sångerskan stått
under den älskades fönster och drunknat i återkrävda kärleksbrev,
medan Hasse och Tage i Lill-Babs Klubb (1962) uppviglade till
lustmord på »Är du kär i mej ännu Claes-Göran?«, med hiskliga
grimaser och bräkande dialekt. När stampubliken kom upp i
medelåldern, var det dags för krogshowen Det var ett fint år (1976),
med en blandning av dans, dragspel och kinesiska läten. Med
textförfattande akademiledamoten Forssell i hederslogen inkarne-
rade Lill-Babs (1982) vardagstjejen Anna Stark, som drömmer om
att bli synlig på den offentliga scenen. Sångerskan var mindre
övertygande i en politisk kampsång än i en 1600-talsvisa av Lasse
Lucidor: »Skulle jag sörja så vore jag tokot«. Lill-Babs … Barbro:
Hon är jag! (1987) förde fram valspråket »Jag vågar ge mig ut igen«
med ett energiskt fotarbete, som skulle omvandla osäkerhet till
sångmod.

Krogshowen kom också att ge TV en ny roll som förmedlare av
»underjordiska« fantasier. Internationellt var dragshow en ganska
etablerad tradition, som kabarénöje eller spex, men genren inne-
bar en ny kittling i svenska vardagsrum. Det började med att ett
kortare inslag i Kvällsöppet följdes upp med en »reportageshow« i
Häftig fredag befria vardan (1977). Som tittare får vi här följa med
på en regnig färd genom Stockholms kvällsgator, tills bilen stannar
utanför After Dark, en liten kabarérestaurang på David Bagares
gata. Kameran tar oss med in i en främmande värld, vars tvetydiga
konferencier påminner om Joel Grey i filmen Cabaret (1972). Bland
de unga män som mimar till playback i kvinnoutstyrsel, lägger vi
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särskilt märke till en finlemmad yngling (Christer Lindarw) och en
mera burlesk (Lasse Flinckman). I Mina damer och herrar (1979)
har Lindarw blivit Stjärnan, som till slut får uppenbara sitt riktiga
mansjag till Shirley Basseys »This is my life«.

På Hamburger Börs fick showgruppen After Dark mera avance-
rade resurser: ramper och neonljus, kostymprakt och ljudverkan.
Förför Sverige i tiden (1981) innehåller både galaartad entré per
limousine och fräckispromenader ner bland gästerna. Lindarw
och Flinckman gör stor succé med sitt komiska mimande som
kungaparet, till ett potpurri som börjar med förälskelse (»Han går
som en karl«) och bröllop (»Ljuva dröm att bli en riktig svensk«)
och slutar i gräl (»Du borde köpa dej en tyrolerhatt«). Lindarw
lurar oss manliga tittare att tända på »fel kön«, med illusoriska
sexsignaler som ängel med lösbröst eller fullriggad läderstrippa.
After Dark på nya äventyr (1983) pendlar mellan kvinnligt kropps-
bygge, manligt dansvåld och klichéroller i svensktoppslåtar. Grup-
pen började nu bli så accepterad att man försökte ladda själva titeln
med litet förbudssken – Cabaret After Dark ocensurerat (1985). I
After Dark (1990) speglas en växande rivalitet mellan »divor«, som
ägnar alltmera tid åt att härma ledande videoartister.

Under 80-talet trängde dekadent glitter med ironiska reserva-
tioner också in i en TV-serie, vars värd gärna bar silverglänsande
cylinder och förde ihop sexiga kändisar. En slavist som hade kåserat
om Sovjet och nöjestrender i radion, Jacob Dahlin, fick hålla i en
ganska påkostad blandning av reportage och artistbesök. Jacobs
stege (1985–88) lyckades bland annat locka superstjärnor av Tina
Turners kaliber till Stockholm. Dahlins signatur blev ett ceremo-
niel som samtidigt skulle verka lyxigt och folkligt. Han brukade
avsluta sina gästsamtal med lyfta champagneglas: »Skål, ta mej
fan!« Det ligger nära till hands att betrakta Jacobs stege som 80-
talets motstycke till den internationella musikscenen i Timmen.
60-talets amerikanska protestsångare motsvarades av i Sverige
föga kända sovjetartister, Black Power av World Music och ljustid-
ningen av kyrilliska bokstäver i neon.
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Axelmans optiska TV-varieté

Det bildhungriga artisteriet tog inte slut med 60-talets TV-show,
men fick alltmera formen av lekfulla kameraövningar i exteriör.
Torbjörn Axelman kunde snart axla Åke Falcks mantel i Montreux
och försöka konkurrera med en Jean-Christophe Averty om visu-
ella idéer, inspirerade av popkonst och reklamestetik. Redan som
kulturreporter på Aktuellt hade Axelman visat större intresse för
bildkonst än litteratur, och han började snart leka i en surrealistisk
kortfilmstradition, tillsammans med konstnärsvänner som Carl-
Fredrik Reuterswärd, Lasse Åberg, Ardy Strüwer och Astrid Strüwer
(dansös). Medan Falck hade vitaliserat en teatral musikalform med
poetiska filmspråk, sökte Axelman & Co skapa en ny TV-syntes av
konst och varieté, liksom Georges Méliès hade förnyat trolleri och
balett med den nya kinematografen. I slutet av 60-talet ökade
inflytandet från den brittiska popscen som lierade sig med unga
bildmakare från konstskolorna.12 På BBC hade crazyteam fått
experimentera med visuella gags i It’s a square world (1960–64), och
Richard Lester byggde ut sin surrealistiska fars The running jum-
ping and standing still film (1960) till stilbildande popfilmer med
The Beatles.

Genrebeteckningen var »underhållningsprogram«, när Axel-
man & Co började bryta upp från studioramen i Sommarfortifika-
tioner (1964), Vinterfortifikationer (1964) och Romantikfortifikatio-
ner (1967). Arvet från stumfarsen broderades ut med mytlekar, som
växlade mellan Orfeus och Don Quijote. Man kunde till exempel
ironisera över kommersiellt julfirande eller låta en underjordisk
rörelse besegra musikhatare. »Budskapet« var dock en bisak jäm-
fört med flödet av visuella gags. En ordlös bild av atombombsmoln
sade knappast mer än tio lättklädda flickor. Det handlade framför
allt om ett symboliskt uppror mot allt pratande i TV-rutan. Draget
av kollektiv bildstorm gör det meningslöst att dra upp klara
skiljelinjer mellan »regi Axelman« och Åberg & Strüwer, kreativa
parhästar som signerade flera program på egen hand: Den förtrol-
lade korgen (1971), Ardys & Lasses optiska labyrint (1974), Ardys och
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Lasses Silly Super Show (1974) och Lösnäsan (1975). Det som har
stått sig bäst är i alla fall de surrealistiska idéer som får tid att växa
ut till en tankeväckande metafor. Den ena parhästen får »bli« en
fotoautomat, så att den andra kan dra fram en kortremsa ur hans
mun. Man spelar dragspel med andras ansikte eller låter en Leonar-
do da Vinci fotografera Mona Lisa.

Faran med sådant bildlekande är att deltagarna ofta har roligare
än åskådarna, som vill ha en gestaltad helhet att hänga upp infallen
på. Axelman & Co breddade sitt publikunderlag med populära
sångerskor, som fick röra sig till färdiga låtar i Together (1969), Små
gröna äpplen (1969) och Super girl (1972). Under hippieeran betyd-
de Lite sopor (1971) att Åberg & Strüwer lekte renhållningsarbetare
med Lill Lindfors, retade bofasta som glada gatumusikanter och
drack vin i gröna lundar. Axelman fick större internationella
framgångar med en manlig sångare, som förenade Country-image
med sammetsröst. Lee Hazlewood red fram över ängarna som
Cowboy in Sweden (1970), »The land of the midnight sun and sin«.
Han fick bland annat titta på folkdans i midsommartid och unga
kvinnor som stod uppställda bland tavlor och statyer på en got-
ländsk strand. Den ironiska distansen var tydlig, när det visade sig
stå »Made in Japan« på en dalahäst, men inte då kameran fokuse-
rade SAS-emblem för ökad resebudget. Guldros i Montreux blev
det för The NSVIP’s (1973), en mera stämningsmättad drömshow,
där Hazlewood och Lindfors gav röst åt Not so very important
people. Deras melankoliska längtan gjordes tydligare med rotlöst
bilåkande i regniga nätter med mycket vindrutetorkande.

Svagheten för dekorativa klichéer – utan fäste i visuella koncept
– bör inte förringa Axelmans sökande i gränsmarkerna mot en
nyskapande TV-estetik. Chromachia (1970) öppnade nya världar
med »cromakey«, tekniken att »mixa« bilder från olika kameror
tack vare elektronikens förmåga att »blunda bort« en viss färg
(vanligtvis blå). Därmed kunde artister uppträda »i« en väldig
palatsdekor, som bara existerade i form av en modell. Åberg och
Strüwer tog väl vara på TV-mediets möjligheter som kulturhisto-
risk tidsmaskin i The magic box (1971). Vi får här uppleva hur ett par
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stenåldersmänniskor som har ett hål i klippväggen kan sitta och
titta på rörliga bilder av Egyptens storhetstid som science fiction.
Lika svindlande är språnget från Marie Antoinette Show till fina-
lens begravning, med en TV-apparat buren i procession till sista
vilan. Hallelujakören sjunger »Television! Television!« och en be-
vingad apparat ses lyfta mot himlen.

Axelman & Co experimenterade även med TV som kalejdoskop
för färgkaskader och 3D-effekter. Camera obscura (1978) var en
optisk jättelåda som Åberg & Strüwer drog genom Stockholm,
men ramen överskuggades av parodin på tidens rocknostalgi, med
stilsäkert överspel av högoktanig potens och tuffa kroppsspråk.
Tittaren fick se svenska popidoler tanka bensin direkt i munnen,
kråma sig för kromglänsande dollargrin (»Bebop a lula / she’s my
baby«) och hota med stilett till Elvis Presleys paradnummer »Trou-
ble«. Fata morgana (1979) var anlagd som en rymdfärd, med plats
för både rockare med gummigitarrer och kvinnliga operastjärnor.
Under 80-talet, då Axelman lämnade sin optiska trollerilåda för

Utomhuslek med flyttbar optik. Ardy Strüwer & Lasse Åberg drar
omkring med gammalmodig kameravagn i Camera obscura 1978.
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bland annat krogshow, började många av hans experiment med
»televisualitet« bli vardagslek, i videoproduktionen för reklamka-
naler som MTV.13

Robert Brobergs målarock

Man behöver inte vara bildmakare med kamera för att omge musik
med visuella idéer. Svensk TV har ofta fungerat som estrad för en
sångare, som arbetat in alltmera »måleri« i sitt vitsiga låtmakeri.
Robert Broberg slog igenom som tonåring med en skifflegrupp
men fortsatte snart med studier på Konstfack. Med sitt lekfulla
förhållande till tonslingor och ordvändningar fick Broberg spela in
kommentarer till två TV-dokumentärer av Eric M. Nilsson, Psyko-
sfär (1965) och Munnar (1966). Han hälsar bilder av folk som trängs
på tunnelbanan med sång av »God afton, Herr Sardin«, och ung-
domar som står och hänger lockar till vissling av »Du gamla du
fria«. Detta sätt att retas kan föra tankarna till de samtida mods som
brukade kvacka »Små knegarna, små knegarna« efter Svensson på
T-Centralen. Men Broberg sökte aldrig förankring i någon ung
subkultur. Han höll fast vid barnets lust att vrida och vända på
bokstäver.

I sitt ungdomsprogram Soffan (1968) vände Broberg upp och
ner på hippiemottot att man inte skulle lita på någon över trettio.
Han byggde upp en hel show kring en förälskelse i Julia Caesar, 83

år. Vad betydde sextio års åldersskillnad, så länge paret kunde
sjunga duetter om »Robban och Julia«? I barnprogrammet The
pling & plong show (1970) fungerade Broberg som lekfarbror med
mycket »mysik och hållisång«. Popsångaren fick störst framgång
med sina ironiska trubadurvisor: kärleksförklaringar till tjejnamn
fjärmade med vitsande. The Robert Karl Oskar Broberg show (1969)
har plats för både »Uppblåsbara Barbara« och långsamma skönhe-
ter som »Ulla Trapid«. Brobergs sång till kvinnorna i en liten salong
varvas med jakter ute på gatan (snitsigt filmade av Lasse Hall-
ström) och intervjufrågor som »Har ni svårt att få kontrakt med
motsatta stönet?«.
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Utan att stanna upp gjorde Broberg en egen långfilm, som blev
ett stort fiasko. Han flydde undan till USA och nådde Nollpunkten,
snart förvandlad till biografisk legend: Zero med återfödelsemyt.
Brobergs försök att förmedla sin krisupplevelse har i regel stupat på
svårigheten att uttrycka existentiell ångest i form av ett sorglöst
ordlekande. Brobergs begränsningar i ett internationellt popsam-
manhang uppenbarades i Windshieldwipers (1987), en turnéshow
som vävde in ett par privata trådar i roadmytens nattliga töcken.
Vindrutetorkare blir inte mindre tjatiga för att upprepandet garde-
ras med artistnamnet Ree Pete. Det är i sina mera anspråkslösa
televiseringar som Broberg har utvecklat enmansshowen till all-
konstverk, i nära samspel med en entusiastisk stampublik.

Byrån eller Livet ska ha en snygg design (1979) förmedlar en
ganska (själv)kritisk bild av en ung reklamtecknare, som har svårt
att välja mellan konstnärsgriller och ekonomisk trygghet. Broberg
sveper här in sig i en jättelik kondom, som får symbolisera hans
livsfega förhållande till en sambo. Hans resväska med ljusskenet
från återfödelsen i Cirkus Zero (1980) verkar väl abstrakt bland
gycklare och akrobater på Cirkus. Starkare intryck gör då greppet
att förmedla livets våldsamma kast som en häftig svängning med
svajmast. Raketshow (1985) artar sig till en mera uppsluppen kär-
leksrit, där publiken dras med i svarskörer som »Du är min … sann
ute och roar dig«. Broberg började nu även leka med scenografin
som en färgrik palett, inklusive en prickig pyjamas som matchar
tapeterna. Innan artisten avslutade Morot (1989) med att signera
showen som ett konstverk, hade han gjort allsång av sitt budskap
att leva Här och Nu, med refrängen att Målet är ingenting men
vägen är allt.

Inspelade på lilla Komediteatern vid Gröna Lund var Raketshow
och Morot fyllda av charmen hos en billig enmansshow. Kulmen
kom med en mera spektakulär syntes av livekonsert och allkonst-
verk i Globen, Robert Brobergs målarock (1994). Trots den mäktiga
rumskänslan rör det sig om en avspänd musikgemenskap, öppen
för poetens ordlust och målarens färgglädje. Springandet i randig
fångdräkt (»Rymdräkt«) går över i sångtexter som »Mitt galleri
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finns det inga galler i«. För »Målarock« kommer artisten in på
styltor i en jättelik målarrock, med paletten formad som en rock-
gitarr. Och sångaren bejakar regnbågsdrömmen om ett mångkul-
turellt Sverige med en hyllning till »Färge«.

Som den evigt unge, sorglöst ordlekande musikanten har Ro-
bert Broberg sällan förmedlat några djup med personlig utstrål-
ning. Med sitt envisa motstånd mot att slå rot i ett givet fack har
multiartisten emellertid ifrågasatt våra estetiska schabloner för
»TV-mässigt« bildartisteri. I sin hejdlösa rörlighet avtecknar sig
Broberg som en »lekare« för TV-åldern: en musikant som under-
håller oss bofasta genom att sätta Vägen före Målet.

Melodifestivalen som bara växer

Som supershow kan få TV-evenemang mäta sig med den årliga
Melodifestivalen. Vår svenska kvalificeringsomgång har fått ka-
raktären av nationell uppvärmning inför det stora kraftprovet –
mötet med övriga Europa. Det hela började i mitten av 50-talet, när
den europeiska samarbetsorganisationen EBU önskade använda
länksystemet till mer än sportsändningar. Italiens och Frankrikes
skivindustrier hade redan en liten schlagerfestival i San Remo, och
filmfestivalerna i Venedig och Cannes var föregångare vad gäller
internationell uppmärksamhet. Grand Prix de la Chanson, arran-
gerad första gången i Lugano 1956, växte snart ut till Eurovision
Song Contest, med deltagande av allt fler länder. Sverige kom med
i Hilversum 1958, då Alice Babs framförde en vals i Leksandsdräkt.
Sångerskan var redan känd nere på kontinenten, men melodin
kom inte ens ut på skiva. Behovet av en folkloristisk Sverigebild
trängdes snabbt ut av försöken att få fram musikaliska bidrag som
kunde konkurrera om första pris.

Den första perioden var fylld av organisatoriska förändringar på
grund av den svagt artikulerade konflikten mellan ekonomiska
intressen och musikaliska ambitioner. Man lät expertgrupper bju-
da in kompositörer, artister välja sina egna låtar eller branschfolk
plocka ut melodier med segerpotential. En central stötesten var
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svårigheten att fixera värdekriterier för den jury som skulle välja ut
inskickade bidrag för vidare omröstning. Svaga utfall av expertom-
dömen 1971–73 bäddade för en övergång till lekmannajury. För att
bättre urskilja de rent musikaliska kvaliteterna kunde man låta
varje melodi framföras två gånger med skilda arrangemang och
artister, eller låta samma artist (Ingvar Wixell) sjunga alla bidrag.
Redan valet av etikett, Svensk sångfestival eller Schlagerfestivalen,
speglade konflikten mellan visarv och topplistetänkande. Kom-
promissbegreppet Melodifestivalen började stabiliseras i slutet av
60-talet.14

Kritiken av det musikaliska elementet har naturligtvis inte mins-
kat behovet av spektakulär iscensättning. I början satsade svensk
TV på spänning à la Kvitt eller dubbelt, med andäktig brytning av
förseglade kuvert övervakad av notarius publicus. Det återstod inte
mycket av den högtidliga ramen kring ceremonimästare som Jan
Gabrielsson, när Pekka Langer blev programledare 1969. Budget-
läget har inte bara påverkat orkesterns storlek, utan även lett till en
integrering i Hylands hörna (1971) eller en kombination av live och
video (1986). Sverige har också ställt sig utanför tävlingen ett par
gånger på grund av facklig konflikt (Teaterförbundet 1964), miss-
nöje med poängsystemet (fyra segrare i Madrid 1970) och inhemsk
kritik av »kommersialismen« (under värdskapet 1975). Skallen mot
Musikindustri och USA-imperialism har dock förklingat inför
nöjet att öppna fönstret mot ett Europa med hanterbar språkför-
bistring.

Den audiovisuella supershowen tycks utvecklas ganska oberörd
av alla nationella stridigheter om enskilda tävlingsbidrag. Tidning-
arna brukar driva upp spänningen med börsartade spekulationer,
men också påminna om gamla vinnare som aldrig blev någon
schlager eller om förloraren »Volare« som blev en världsframgång.
Hur ska man kunna jämföra en texthake som fastnar i öronen med
de musikaliska kvaliteterna hos en evergreen? »En gång i Stock-
holm« lever vidare oberoende av Monica Zetterlunds mottagande
i London 1963. Många kommer ihåg Lars Forssells pikanta metafor
»dina bröst är som svalor som häckar«, men inte att melodin hette
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»Sommar’n som aldrig säger nej«. Sveriges första segrarmelodi,
ABBA:s »Waterloo« 1974, var en skicklig satsning på vidare mark-
nader med en ny sorts kvalitet. Herreys »Diggi-loo diggi-ley«
(1984) segrade med en koreografisk gimmick – trio med gyllene
skor. Carola Häggkvist var laddad med extra revanschlust efter
»Främling« (1983), när hon 1991 studsade fram till seger med
»Fångad av en stormvind«.

De vanliga klagomålen att »fel låt vann« tycks närmast fungera
som en bekräftelse på allas rätt till fri smakbildning. Man skulle
säkert kunna förtydliga spelreglerna för ett EM i viskamp, med
ökad rättvisa för både komponister och textförfattare. Men möjlig-
heten att rangordna melodier med ökad precision skulle minska
marginalerna för våra gissningar, en viktig del av själva spännings-
upplevelsen. Ett öppet regelsystem vidgar publikens spelrum att
jämföra olika kulturkretsar och hålla på mer än ett land. Med
musikartister som färgklickar i tidens dekormode får även TV-folk
en förevändning att bryta sina vardagsrutiner med litet festivitas.
Arrangerande företag förväntas anta utmaningen att överträffa
föregångaren med jättepalats och kamerafärder, datorgrafik och
tempo. Risken för underskott i budgeten kan alltid försvaras med
turistreklamen i det stora skyltfönstret mot världen.
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kapitel 7

Revykonsten i TV-åldern

Den borgerliga teatern utvecklade inte bara en realistisk
dramatik med psykologisk inlevelse. Under 1800-talet växte det
även fram en ny nöjesform, som skulle mätta behovet av skratt och
överblick i moderna storstäder. Den kallades »revue«, franska för
mönstring och återblick. Militärparaden fungerade länge som
grundmodell för de regissörer och koreografer, som arrangerade
kvinnlig ögonfröjd till väldrillade formationer. Det gångna året har
fortsatt att marschera förbi i 1900-talets nyårsrevyer. Nummer-
revyn tycks dock ha sett sina bästa dagar som åskådlig nöjesupple-
velse. Idag lockar en kavalkad av åtskilda artister inte lika mycket
som en känsla av helhet med inre förbindelser. Den traditionella
revyformen har trängts ut av nya synteser med mjuka skarvar. I
mellankrigstidens USA utkristalliserades både musikalen, som
sydde ihop »paradnummer« med intriger och rollfigurer, och
crazyrevyn, som löste upp hela skenet av en rationell ordning. På
senare år har utvecklingen letts av revyensembler som väver ihop
nya koncept av trådar ur båda genretraditionerna.

Revykonsten bygger i hög grad på den direkta kontakten med sin
publik, men samspelet med andra medier har ökat. Showfilmen
lyckades delvis konkurrera ut både lyxrevyn och varietéteatern.
Televisionen har tagit över flera element men också erbjudit nya
former av flexibelt samarbete. Under 60-talet satsade svensk TV
dels på fickrevyer i program som Söndagsbilagan, med ironisk
spegling av aktuella händelser, dels på mera påkostade TV-revyer
som Estrad, med plats för både shownummer och sketcher. När
produktionsresurserna splittrades efter kanalklyvningen blev ock-
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Kulmen på 60-talets TV-revy. Lena Granhagen och Gunwer Bergkvist
uppklädda till brudar i vitt och Margaretha Krook som bölande mor i
Estrad 1968.

så nöjesscenen mera tydligt uppdelad i skilda sfärer som musik-
estrad, skrattmagasin och flärdjournalistik.

Televisionen har samtidigt kommit att spela en central roll för
moderna revygäng. De kan bredda sin publik genom att televisera
föreställningar för senare sändning, men också producera egna
TV-program. Vi bör inte heller underskatta TV-mediets indirekta
inflytande på revyns former och innehåll. Underläget i fråga om
dagsaktuella bilder och kommentarer tvingar revymakare att ut-
veckla helt andra satirkoncept än exempelvis Helt apropå och
Snacka om nyheter.

Samspelet med medierna har även påverkat revykonstens cen-
trala uttrycksformer: kupletten, sketchen och monologen. Typiska
revyvisor, som upprepar rimmade verser efter samma rytmiska
trall, har sällan blivit utgivna på skiva. Knäppupp började snart
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satsa på att få fram åtminstone ett örhänge och ett komiskt slag-
nummer i varje revy. I TV-åldern trängs den klassiska kuplettsång-
en, med dess ironiska anspelningar på aktuella händelser, undan av
rörliga samspel och visuella idéer. Televisering ökar också en revys
betydelse som kulturhistoriskt minne och dokument. Det har
skapats helt andra möjligheter att (åter)uppleva litet närvaro i det
ursprungliga tidssammanhanget. Vi kan sitta och skratta »tillsam-
mans med« de publiker, som en gång bröt upp från sina TV-
apparater för att delta i en levande gemenskap. Samtidigt börjar
själva tidsbilden framträda med större skärpa på historisk distans.

Societetssatir, crazyflyt, spexnöje

Karl Gerhard fick ibland framföra aktuella kupletter i radion, men
responsen i bredare lyssnarkretsar tycks ha varit ganska begrän-
sad.1 Många av texterna var skräddarsydda för övre samhällsskikt,
och det visuella intrycket var en viktig del av satiren. Estradören
gisslade sin publik med verbala giftpilar insvepta i en elegant
framtoning, och narrgrinet fungerade som dementi av ironiska
vänligheter som »Nu ska vi vara snälla«.

Under 50-talet tillkom en växande generationsklyfta, som Karl
Gerhard inte verkade omedveten om. I Jubelsommar (1960) ingick
ett kuplettskämt med en socialdemokratisk affisch (»Gärna medalj
men först …«), som samtidigt speglade Gerhards insikt att sarkas-
tisk spiritualitet föll utanför ramen i Knäppupps revytält. Han står
inramad som ett gammalt porträtt och sjunger »En pigg och glad
och självbelåten gubbe med medalj«. Si viskarlen kommer (1960)
presenterade »Alla de gamla märkena« med obruten vigör och TV-
tittarna fick se hur estradören sminkade sig till Pauline Brunius.
Men kuplettens »aktuella« kommentar (apropå ny Dramatenchef
1938) var mera revyhistoria än melodin »Lambeth walk«.

Efter revykungens bortgång satte TV ihop en dokumentär trip-
tyk kallad Ett bedårande barn av sin tid (1969). Den kavalkad som
Per Gerhard arrangerade på Vasateatern, Hej på dej du gamla
primadonna (1976), visade hur svårt det kan vara för artistkolleger
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att leva upp till Originalet. Först i Karl Gerhard 100 år (1991) hade
det vuxit fram en ny generation, som hade distans nog att lyfta fram
själva artisteriet hos kuplettmakaren: konsten att fläta ihop ord
med rim och rytm. Behovet av Karl Gerhard som förebild för tydlig
diktion har minskat med avancerad mikrofonteknik.

Stelheten i mellankrigstidens revystil blev tydligare under 70-
talets Casinorenässans. Här återföddes ett »flyt« som påminner om
den närvarokänsla man kallar live i TV. Crazygänget från Casino
behövde inte överge sina farsgags från 40-talet, bara låta spelgläd-
jen växa med uppskattningen. Gösta Bernhard, som hade utvecklat
en lekfullare distans till revyfracken än förebilden Karl Gerhard,
hade haft vissa problem att anpassa sig till 60-talets TV-revy:

Det är svårt, man spelar ju för en så blandad publik. På en
teater vet man att den publik som kommer är inställd på att
ha roligt. TV-publiken är i stort sett alla människor i Sverige.
Det är svårt att spela utan en synlig publik, så när det går har
jag gärna en studiopublik att spela mot. Den stora massan
TV-tittare vågar jag aldrig tänka på, då skulle jag bli nervös.2

Casinogänget rekryterades från amatörrevyer, firmafester och fest-
platser. Grundinställningen var att de själva skulle ha roligt, med
publikens reaktioner »som en studsmatta«.3 Nöjet att delta i en
sällskaplig aktivitet har varit nog så viktigt för de studentspexare,
som förnyat den moderna revykonsten. I universitetens fritidssfär
handlar det också om att utveckla kritisk distans till bildningsarv
och auktoriteter, med parodiska tablåer och sångnummer, absurda
rim och fräcka anspelningar.4 Tage Danielsson och Hasse Alfredson
började spexa med musikarvet i radioprogram som Skillingspelet
(1956) och Slagdängarna (1960), men som revymakare fick de friare
händer utanför Sveriges Radio. Här kunde Danielsson realisera sin
dröm som underhållningschef: att skriva manus som fritt lagarbe-
te och ha levande publik som »rolighetsmätare«.5 Åren på Radio-
tjänst hade samtidigt omskolat studentspexarna till ett mera mass-
medialt publiktänkande. Alfredson beskrev deras arbetssätt 1967:
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Vi sitter och gaggar, kommer på saker vi själva tycker är roliga
och skrattar åt. Vi skriver ner dem, och sedan prövar vi dem:
är de begripliga för andra, inte för inkrökta, privatjargongiga?
Vi utgår hela tiden från det vi själva tycker är roligt och
effektivt, men känner vi att det inte når fram till andra stryker
vi det. Vi vill ju kommunicera, tala till andra människor.
 Det är meningslöst att skapa skämt som bara förstås av
folk från Västernorrlands län som läst nationalekonomi.6

TV behöver inte heller nöja sig med att televisera andras revyer.
Man kan själv arrangera en föreställning, där artisterna ges frihet
att roa sig själva och en publik. I Kvällen är din (1983) fick nöjesjour-
nalisten Björn Vinberg önska sig en drömföreställning på Cirkus,
med sju ledande revyherrar och en dam (Lill Lindfors). Sällskapet
arbetade fram en sprudlande syntes genom att låna varandras
favoriter och variera gamla nummer i nya sammanhang. Kar de
Mumma knarrade som Alfredsons rymling från ålderdomshem-
met, medan Alfredson gubbade till Ramels gräsänklingsblues.
Ramel fick höra sina örhängen förvanskade i andras mun. Hasse &
Tage förenade sig med Magnus & Brasse i en fegisvariant av
ballongdansen: manlig striplek klädd i frack till »Lambeth walk«.
Och flytet i gamla Casinogags bekräftade ett visdomsord från
Gösta Bernhards medförfattare Stig Bergendorff: »Svårigheten
ligger inte i att hitta nya kvickheter till sin gamla publik – den ligger
i att hitta en ny publik till sina gamla kvickheter.«7

Casinos evigt gröna crazyflyt

Huvudingredienserna i Casinogängets revystil fanns färdiga redan
på 40-talet: ironiska sångummer och korta crazygags. Deras anti-
puritanska munkvisa började som tidskommentar till dubbelmo-
ralen i Klaras tidningskvarter och hos fariséartade pingstledare
som Lewi Pethrus. Men man har ständigt aktualiserat referenserna
kring den klassiska refrängen: »Nu tar vi tagelskjortan på / att man
vill synda då och då / det kan ju var och en förstå / om själen den
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Tidigt Casinoinslag i TV. Gus Dahlström håller crazymonolog med
tyghund (Gusten) i Club 100, TV:s första nöjesserie 1955.
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är ful och grå.« Visan gick ut i etern redan i Minnen från Casino-
Revyn (1947), men radion kunde inte förmedla den ironiska gracen
i skenheliga munkrörelser på samma sätt som filmen Lattjo med
Boccaccio (1949). Vad som framför allt lockade till »Den lilla
teatern med de stora skratten« var artisternas avspända sätt att
etablera en »lekstuga för fullvuxna barn«.8 Stig Järrel minns den
samstämda spelglädjen i en av sina memoarböcker:

Den scenen blev under en räcka av år fröjdernas hus för alla
revyälskare. Idéerna flödade, improvisationerna, de blixt-
snabba vändningarna och absurda infallen och den spontana
spelglädjen tog publiken med storm. Jag såg alltid samma
revy flera gånger, för det var aldrig samma revy. Varje före-
ställning bjöd på nya överraskningar, även artisterna drev det
som en sport att överraska varandra med nya trick, entréer
från oväntat håll och så vidare. Sådan teaterlek kan vara farlig,
leda till pajaseri och till och med skapa kaos, men så skedde
aldrig på Casino. Disciplinen, samstämmigheten, spelandan
rubbades inte och den virtuosa skickligheten bara växte och
växte i kapp med framgångarna.9

När televisionen kom och utlöste nostalgireaktioner bland radio-
folk, svarade Gösta Bernhard med skämtprogrammet Svanesång-
radio (1955). Här pyser det om ett antikverat maskineri på Sveriges
Ångradio, som till slut flyger i luften efter överbelastning i pann-
rummet.

Under 60-talet medverkade Bernhard ofta i TV som manusför-
fattare och komediaktör, men det var ganska ont om plats att
överraska med mera utpräglade Casinoinslag. I En kväll med Gösta
Bernhard (1961) ses en skummis (Holger Höglund) stå i halvmör-
ker och mixtra med låset till en cykel, som står fastkedjad vid en
gatlykta. Efter en stund försvinner han sin väg med gatlyktan i
händerna. G. Bernhard Show (1963) varierar fräckisleken i »Munk-
visan« med ett besök på nudistläger. Kameran lyckas fotografera
alla nakna människor skymda av föremål eller spjälstaket, och
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Bernhards naturist frågar blygt en kvinnlig dito om han kan få se
henne med kläderna på. S:t Bernhard (1967) bjuder på körsång av
svartklädda gangsters, som utlovar diverse grymheter med re-
frängen »Då är det julafton för varje sann sadist«.

Samtidigt växte det hela tiden fram nya generationer, som
upptäckte det gamla Casinogänget. Redan i artikeln »Casino crazy
rediviva« (1959) lovprisade Beppe Wolgers Dahlströms absurda
poesi, med beatnikfraser som »Crazy, man, crazy«.10 När gänget
återupplivade sin crazystil i 40-talsdelen av Svenska nöjen (1967),
höjdes stämningen med en liten stampublik, som verkade ha
upplevt det »andra hem« Casinos signaturmelodi talade om. Den
verkliga Casinorenässansen kom under 70-talet på Intiman och
gänget fortsatte att spela med orubbat leklynne långt över pen-
sionsstrecket. Den serie televiseringar som visades under rubriken
Kom till Casino (1979) gav en god bild av den svåra konsten att
ständigt födas på nytt i komikens eviga nu.

Här fanns till och med tid att vänta ut den absurda poesin bakom
Gus Dahlströms yrvakna uppsyn och saktfärdiga framtoning. Vi
får till exempel se honom stå och vänta uppe på en landgång, trots
att planet redan har lyft. Men det första intrycket av en förstenad
idiot upplöses snart i ett inåtvänt leende. Dahlström petar litet på
sin fluga, så att den börjar snurra som en propeller. Strax kan han
lätta i osynliga linor, likt en Ikaros i den surrealistiska humorns
tidsålder. Vid nyårsfesten i Vi går på Berns (1982) behöver 75-årige
Gus bara ett tiotal sekunder för en stilenlig sorti. Han kommer in
på scenen som servitör, vänder på klacken med sin sömniga
uppsyn och försvinner ut med repliken »Åldern tar ut sin rätt«.

Knäppupps komiska fyrskepp

Knäppupps crazyförnyelse var livligast i början av 50-talet, flera år
innan TV började dokumentera föreställningarna. De första revyer-
na (regi: Hamberg) innehöll bland annat tankeväckande koncept
som en stämpelklocka vid sceninträdet. Här fick artisterna stämpla
in före sina nummer och sedan stämpla ut medan en »applådtack-
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are« rationaliserade bort onödigt bugande.11 Sviterna av överan-
passning till ett själadödande fabriksliv ekar vidare hos två folk-
hemsfigurer i Semestersångarna (1962). Som Karl Nilson framkvi-
der Povel Ramel en enahanda visa om hur generation efter genera-
tion har staplat bräder på sågen, gift sig och fått barn. Och Brita
Borg lyckas aldrig få fram något personligt ställningstagande från
»Vindflöjeln«, Ramels åsiktsfega medelklassare. Han helgarderar
sitt smakomdöme med uppfattningar som att en aktör i filmen
»Vildlingon« (läs: Wild strawberries alias Smultronstället) var
jättebra på 7-föreställningen men urusel på nian.

Knäppupps komiska fyrskepp, Martin Ljung, brukade pendla
mellan barnslig pipröst och vuxen basstämma i radion. På revysce-
nen kunde han använda både sin gängliga kropp och sin töntmi-
mik som uttrycksmedel. Ingen svensk komiker har som Ljung
mjölkat fram ett jämnt flöde av skratt med exakt tajmade pauser.
Klassiska figurer som Rock-Fnykis, bonnbeväringen 55:an Olga
och mannen som våldgästar Ester finns bara bevarade som ljud-
nummer. Men hypokondrikern »Viking«, från den första Knäpp-
upprevyn, återupplivades vid jubileet i Dax igen (1964). Ljung står
här i tjocka glasögon, halsduk och mittbena (för att huvudet inte
ska ramla på sned) och vädjar till publiken: »Ni får inte skratta för
då drar det på mej …« Han har en läkare för varje sjukdom (256

stycken) och äter så mycket järnmedicin att kroppen måste rostbe-
handlas. Vår viking demonstrerar tillståndet i magen genom en
enkel rörelse med mikrofonen – det hörs hiskliga spolljud. Men så
avslutar Ljung med en suverän överraskning. Han visar vad han
kunde göra när han var frisk – en enhandsvolt i högsta akrobat-
klass!

Martins uniformerade »skojt« i Jubelsommar (1960) var en nära
släkting, men komiken byggde här mera på ordvitsar än på intona-
tion och kroppsspråk. Ljung inkarnerade en folkhemskollega till
Karl Nilson i Semestersångarna (1962). Han står stelt uppställd på
estraden i en svart slokhatt från början av seklet, medan han
långsamt sjunger »Vi skaaa klaaara av det«. Den militans som
signaleras med banderollens otåliga »Nu!« (och höjd näve) saknar



165

all förankring i sångarens entoniga stillastående. Textens stolta ord
om frejdad stam (»rycker i vår vikingafot«) hör hemma i en helt
annan värld än vår aktuella synbild. I Sommarentusiasterna (1969)
kan man se Ljung som en pensionerad åkare, vars ansikte liknar en
trött boxer och reagerar med reflexmässiga ryckningar, när hust-
run (Birgitta Andersson) talar till sin »lilla gubbe«.

Ett belysande mått på etermediernas genomslag i 60-talets
vardagsliv är alla skämt med »Natti natti«, »Hålla handen« och
»Herr Larsson«. Det var Jubelsommar (1960) som bjöd på »Guben
i låddan«, Ljungs dumsmarta dialog i delad sovkupé med Hasse
Alfredson. Hasse & Tage skrev också monologen »Lektion i ko-
medi« för Funny Boy (1961), där Ljung dyker upp i trikåer för att
införa Humorn i landet. Som komiskt åskådningsexempel varierar
han frågan om det inte är Fingal Olsson som sitter där borta, med
flera olika tonfall och överraskande ordvändningar. Det visade sig
svårare att tala om problemet »att vara rolig« utan publik i TV-
parodin Hr M. Ljung,Valhallavägen 117 (1965).

Svenska Ord hade ett mer begränsat utrymme för Ljungs talang-
er i produktioner som Spader, Madame! (1970) och Glaset i örat
(1974). I nyårskavalkaden Skål (1987) skrattade publiken mest, när
Ljungs farfar började läsa en godnattsaga med förbarnsligad röst,
som ett komiskt eko från »Guben i låddan«.

Ramel i rutan

Televisionen var ingen självklar landvinning för Povel Ramel, som
med sin verbala fantasi och musikaliska lekglädje hade fungerat så
väl i radion. TV-mediet tillförde en visuell dimension i hans
clowneri men kunde också hämma en artist som trodde mera på
stundens ingivelse än sitt eget utseende.

Ramel verkar trivas bäst filmad med avlägsen kamera under en
vanlig Knäppuppföreställning, som vid återupplivandet av ett par
50-talsklassiker i Dax igen (1964). »Naturbarn« växer ut till en
kvarts retfullt samspel med calypsokör i halmhatt. Ramel använ-
der det allt tjatigare kollektivgunget i bakgrunden som en musika-
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lisk trampolin för passioner i »Granada«, lek med afrikanska läten,
stålgitarr från Hawaii och ordduell om »Banana«. Vi får också se
»Den gamla restaurangtrion« som har gnetat år efter år på sitt
landsortshotell, medan maten passerat förbi: »Nu ä dä så dags igen
/ nu börjar vårt krax igen / Vill ni ej höra’t / så stoppa sandwichen
i örat.« Men Ramel saknade elementär trovärdighet som omsusad
idol i musikalen Funny Boy (1961). Stelheten släppte först när han
fick axla rollen som musiklärare och instruera Gunwer Bergkvist
att inte spänna fingrarna i »Tänk dej en strut karameller«.

»Ta av dig skorna« löd det avspända mottot för Ramels samar-
bete med Wolgers i mitten av 60-talet, men Beppes jordnära poesi
tyngde ner fantasiflykten från »Titta vi flyger«. Trots att Sommar-
entusiasterna (1969) kallades »luftspel«, stod ballongflygarna bara
och pratade i en korg på Knäppupps scen. Den musikaliska entu-
siasmen utbröt först när Ramel började leka yrväder med Wenche
Myhre, slog på trumma och svängde på höfterna så att magen
hoppade fram. Ramel och Myhre följde upp med The PoW-Show,
visad i TV som Kärlekens labyrint (1970), och PoW-Show II (1974).12

Det till synes omaka paret lekte med åldersklyftan (»Du passar inte
in i bilden«) och hängav sig åt tidig »rapping« i hippieskrud (»Jag
diggar dej«).

Under 70-talet brottades Ramel med problemet att förnya sitt
gränsland mellan revy, musikal och krogshow. Krismusikalen Min-
spiration (1982) innebar inget steg framåt från Karamellodier (1972),
ett potpurri med det gamla revygänget. Det hördes dock en spon-
tan applåd, när Ramel klev ur sin rollfigur och framförde en
omtextning av »Stormy weather«. Skärgårdsbluesen »Storm i Väd-
dö« gav röst åt en törstig rospigg, som inte fick låna båten för att
proviantera (»Brännvinet and I / ain’t together«).

Sprithumor var ett viktigt inslag i den pånyttfödelse Ramel
samtidigt genomgick, som musikant i mera uppsluppna spelmil-
jöer. Han åkte runt i Sven Olssons Trio (Olsson gitarr, Sture
Åkerberg bas) med en pastischlek, som liknade jam session utan
större inslag av jazz. Ramel inleder en televisering från Djurgårds-
brunns Wärdshus, Vid pianot: P. Ramel (1972), med att tala om
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Ramel sjunger i rutan. Povel Ramel tillsammans med Gunwer Bergkvist i
Hans Lagerkvists TV-show En ton, en takt, en vals 1961.
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»antishow«. Han klargör att man tänker spela utan att bry sig om
hur det hela ser ut i TV-rutan. Det centrala är musikhumorn med
omtextande av andras och egna verk, som när »Blue moon« sugs ut
till ett romantiskt »Melon«. I Rameldags (1980) satsade trions
clown mera på sin visuella framtoning. Han anlade japansk artig-
hetsmask för lustmordet på »The Suikiyaki Syndrome«, och blågul
klockhatt satt fint när en ny skylt på Systemet kommenterades med
snyftsång: »Halsa dom därhemma«. Ja, pianisten drog sig inte för
att reta moralister med att sjunga »Kokain i min lilla kajuta« och
»Kumpaner från Amsterdam« (nödvändiga för att få tag på knark).

Ramels direkt för TV koncipierade verk har sällan varit lika
inspirerade. En ton, en takt, en vals (1961) vidareutvecklade hans
radioparodi Vill Nilsson bli Schlagerkompositör? (1957), men Lager-
kvists bildestetik drog åt andra håll än absurda barnvisor som
»Lingonben«. I den av Tage Danielsson regisserade Ramel i rutan
(1965) får Povel muttra »Bara det inte ser illa ut i teve!«. Han klyver
sitt jag i en Liberacefigur vid flygeln och en kritisk intervjuare, men
satsar också på en generationsbrygga till Ramel Junior (Mikael),
med refrängen »en ren familjeprodukt«. Povel Ramels insatser som
manusförfattare och komediaktör i ett par TV-serier tål knappast
en jämförelse med tidigare verk. Semlons gröna dalar (1977) inne-
höll fyndiga koncept som en hallåman med »utslitet ansikte«
(bokstavligt) och en debattrit mellan Hyckel, Beskäft och Upprörd.
Men det mesta tyder på att sådana idéer snarare härrörde från
»medregissören«, Lasse Hallström. Ramen med Affären Ramel
(1986), där både son och dotter medverkade som biträden, verkade
mera antikverad än det arkivmaterial man sålde ut. Här ingick
dock en häftig video av Jonas Frick, där Ramel fräschade upp »Nya
skrytvalsen« (1960) i mohikanfrisyr och lädermundering, och han
fortsatte senare att leka Roxette tillsammans med Wenche Myhre i
Knäpp igen! (1993).

Det är i första hand Ramels musikaliska nyskapelser som har
inspirerat yngre generationer. Claes Eriksson från Galenskaparna
arrangerade en kollektiv hyllningsrevy på 70-årsdagen, som döptes
till …och över alltihopa lyser Povel Ramel (1992). Solen över gårds-
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tablån på Cirkus bär Ramels anletsdrag och festföremålet sitter i
salongen med ett roat leende. Inte minst åt Småpovelsångarne, en
lillgammal gosskör i hornbågade glasögon och ramelmössor som
sjunger »Siskorna i björken« och »Lingonben«. En rad artister
passerar revy med ofta fyndiga variationer på rameliana. Robert
Broberg far runt i publiken som Karl Nilson, och Anne-Lie Rydé
sjunger »Gräsänkeblues«. I finalen hyllas »Sveriges största natur-
barn« med »Icke tycka om ståhej«, och Ramel tackar med en
ironisk legering av beundran och falsk blygsamhet: »Var får ni allt
ifrån?«

Svenska Ords hundrevy

Svenska Ords första revy blev avfilmad under en föreställning i den
lilla teaterlokalen på Gröna Lund. Nöjesfältet lockade som en
larmande kontrast till Radiohuset, men innebar även ett ekono-
miskt vågspel. De medverkande artisterna fick ta ut andelar direkt
ur kassan, »mycket rättvist och demokratiskt« enligt Monica Zet-
terlund.13 Men Gröna Hund (1962) innehöll faktiskt mindre cirkus-
varieté (lek med »Allez Hep!«) än studentspex. Alfredson öppnade
med ett teaterhistoriskt panorama, som varken saknade antika
Oidipuskomplex eller en Shakespeare (O’Månsson) som övertalas
av sin teaterdirektör att ändra sitt lyckliga slut i Hamlet till död och
pina. Titeln Gröna Hund skulle rimma på Gröna Lund, men hade
också täckning i revyns innehåll. Slagnumret hette »Kalinka« och
kretsade kring en strävhårig tax, som skulle skickas upp i rymden.

Svenska Ords förkärlek för revytitlar med Hund var mera än en
lek med ord. Under 60-talet använde Hasse & Tage ofta ett under-
dog-perspektiv, som spred satirisk underbelysning med musika-
lisk värme. Det började med Alfredsons radiomonolog Den en-
samma blodhunden (1960), en vildsintare variation på Kar de
Mummas 30-talsklassiker för Fridolf Rhudin. Husse och matte har
här blivit poliser, som jagar bovar med batong och radiobil. I en
Hylands hörna 1962 lanserade duon »Sov lilla Totte«, en vaggvisa
för hundar som gillar att busa och skälla. Deras andra revy på
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Gröna Lund, Konstgjorda Pompe (1963), alluderade inte bara på
Karl XII:s favorithund. Här ingick också en stumfilmsfabel, »En
snäll man«, där Carl-Gustaf Lindstedt sitter på en parkbänk och
äter. En luffare (Alfredson) kommer fram och börjar tigga på alla
fyra. När »hunden« väl blivit upptagen i hemmet, tar den (han)
snart över rollen som Herre i huset. Men det finns även en social-
romantisk luffarmyt, där samhällets underdogs besjungs som spri-
dare av en mänskligare värme, i Music hall-traditionen från Flana-
gan & Allen. Under uppesittarkvällen Medan andra pyntar (1965)
gled Hasse & Tage över från nonsensdialog till gemytlig sångduett
av »Under alla broar«.

För en sävlig östgöte och en skåning med vissa maniska tenden-

Gycklare i tivolimiljö. Lasse O’Månsson och Hasse Alfredson breddar sitt
register med litet akrobatik i Gröna Hund 1962.
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ser låg det nära till hands att profilera sitt komiska samspel som
Hund mot Varg, ställa trofast naivitet mot hämningslös asocialitet.
Redan i ett lundaspex 1954 ledde Djingis Khan (Alfredson) sina
mongoler med »Härjarvisan« (till »Gärdebylåten«): »Ja, nu skall vi
ut och härja / supa och slåss och svärja / bränna röda stugor, slå små
barn och säga fula ord.«14 I All star festival (1963), en TV-gala för
FN:s flyktinghjälp, presenterade Tage »Livet i Finnskogarna« med
folklig naivism: »Först så går det upp och sen så går det ner …«
Hasse, däremot, utgick från en tidningsrubrik och gubbade till en
frejdig buse.

Under årens lopp blev det mer än tusen »Lindeman«, intervju-
ade av Tage som en ofta lätt fåraktig reporter. De brukade komma
överens om ett aktuellt ämne ett par timmar före föreställningen,
så att Hasse skulle hinna kläcka litet idéer i huvudet att överraska
med på scenen.15 I Glaset i örat (1974) kan man se hur revykollegerna
plötsligt stiger ur sina scenroller, för att bara lyssna på Hasses
fabulerande. Visst blev det en hel del nummer, där Alfredson körde
på komisk tomgång med sina hala direktörer och fabrikörer. Men
direktionen för Svenska Ord ville också ta litet ansvar för persona-
lens behov av förnyelsebara skrattkällor.

Efter ett par revyer i stökig arbetsmiljö kunde man hyra den
stora Chinateatern.15 Gula Hund (1966) var på ett helt annat sätt
omarrangerad för inspelning i en TV-ateljé, med lämplig bråte för
bland annat Alfredsons monolog »På rymmen från ålderdoms-
hemmet«.16 Att revymakarna saknade den publika responsen an-
tyddes med tydligt fejkade applåder redan i TV-serien Svenska öden
(1963). Svenska Ord övergick snart till enkla krogrevyer, de flesta
inspelade under föreställningar på Berns. I Lådan (1968) demon-
strerade Hasse »Den politiska visans kris« med en sång om ränte-
satser och justeringsreformer, och Tage suddade bort sin sorgsna
min med refrängen »Våld och förtryck gör mig ledsen men kaffe
och bullar gör mig glad«. 88-öresrevyn (1970) bjöd på fräckisar med
»entrekåt« och bondkomik med »Elektricitetsvisan«. Inslaget av
politisk kritik skärptes i Glaset i örat (1974) och Under dubbelgöken
(1979), som tas upp i satirkapitlet.



172

Svenska Ord satte även upp ett par musikaler och historiespex
med större artistuppbåd. Artistiskt ligger det ljusår mellan Tages
manus för operettpotpurriet Champagne på er, grevar och baroner
(1962) och Spader, Madame! (1970), med dess sofistikerade upp-
jazzning av Schubert. Premiären på Oscars blev nedgjord av kriti-
ker, som helst ville blunda för den samtida narrspegeln bakom
detta »överklassnöje«. 1800-talets slottsmiljö användes nämligen
som revolutionsromantisk arena för ett sällskap som isolerade sig
från omvärlden i radikala moden, lekte storfamilj med partnerbyte
och skändade stjärnbaner. Men det blev revansch för Hasse & Tage
och publikrekord för TV2 med den reviderade TV-versionen, som
spelades in på Sturehovs Slott.17 Den politiska utvecklingen i 1900-
talets Sverige bildade ram för Svea Hund (1976) och Fröken Flegg-
mans mustasch (1984), två moderna kostymspex med allt styvare
farskonst av Gösta Ekman och Lena Nyman.

Svenska Ords folkhemsvisa

Den viktigaste nyskapelsen i Svenska Ords TV-revyer var en serie
ironiska musiktablåer som kan kallas folkhemsvisa. Här stack
Hasse & Tage hål på 60-talets idealiserade välfärdsbild, med udden
insmord i lenaste honung. Utan att hemfalla åt konservativ kveru-
lans sökte de förmedla insikten att samhället kan förkväva sponta-
na livsformer. Det handlade alltså om att gissla folkhemsbygget
inifrån, blottlägga sprickor och tomrum i själva systemet. Redan i
Lagerkvists TV-knäppuppare En ton, en takt, en vals (1961) ingick
en lovsång till det moderna förortslivet, »Johanneshov«. Men när
Gunwer Bergkvist här prisade sin nya bostadsmiljö som Sjunde
himlen, var den ironiska distansen till fotokulissen knappt märk-
bar.

Både texten och Bergkvists röst var tvetydigare i »Rågsvedsvi-
san«, infogad i Milda Münning-delen av Svenska öden. Den unga
hemmafrun spräcker alla romantiska klichéer om att Lyckan skulle
bo i röd liten stuga – med råttor. Hennes rätt till ett enkelt men
välordnat liv förefaller självklar. Men det låter ganska ihåligt om
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hennes standardhöjningslyrik (8 trappor med köksfläkt och 27

minuter till Centralen) och självsuggestion om alla »Det är bra«,
»Det är skönt«. Direkt amoralisk blir (under)texten i välfärdshym-
nen »Älskade son« i Magnus Münning, hans liv och verk. Vi får se
Sonya Hedenbratt sitta på en parkbänk med björkutsikt och sjunga
ut sin moderslycka vid en barnvagn. Men den sällhet som vår
förortsmadonna utstrålar, kretsar bara kring jordiska favörer som
»ditt barnbidrag«. Med mäktig innerlighet sjunger hon ut sin
längtan om en framtid, där sonen ska komma hem med mat från
skolbespisningen, och exercisen framtonas som en möjlighet att
»lägga beslag på ditt familjebidrag« samt sälja hemligheter till
ryssarna. Ja, i den musikaliska moderskalkylen ingår allt från
barnbarnens barnbidrag till sonens ATP och livförsäkring: »Sen får
kommunen ta hand om oss …«

Denna oförmåga att leva i nuet av egen kraft påminner om
»Kalinka«, den sovjetryska lyckodrömmen i Gröna Hund. Till
bakgrunden hörde att rymdhunden Lajka hade förolyckats vid
återinträdet i atmosfären. Med sin strävhåriga tax i knäet sjunger
Monica Zetterlund om allt välstånd som ska tillkomma byn, när
hunden skickas upp i rymden. »Som en stjärna ska du blinka,
Kalinka, min vän«, förkunnar hon med växande lidelse, och kol-
lektivglädjen utmynnar i både hjulande och kosackdans. Till rymd-
ålderns nya himladröm hör inte bara traktorer och barnvagnar,
utan också ikoner till prästen och tusen liter vodka till suputen.

När Hedenbratt sjunger »Vi har det bra« i Konstgjorda Pompe
(1963), skär sig värmen i hennes röst mot det liv som målas upp i
texten. Makarna är så upptagna av alla extraknäck att de blivit
slavar under sin ekonomiska lyckodröm. Oförmågan att leva för
stunden blir inte mindre absurd av slutmålet: »Sen ska vi koppla av
/ i vår familjegrav«. Men Hedenbratt fungerar också som motröst
till ett par tonårskarriärister, som motionerar om pensioner redan
i elevorganisationen SECO: »Du som är ung, var rädd om dej!«

Suget efter litet starkare passioner i folkhemmet var störst i den
så kallade zigenarvisan (»Folkspillran«) i Gula Hund. Lidelsen har
också blivit tydligare, sedan den ursprungliga kontexten med
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vräkningar och utvisningar fallit ur minnet. TV-kameran låter oss
titta in hos en mörkhårig storfamilj i Bagarmossen, som just fått
namnet Smygebratt godkänt av myndigheterna. De tänker bli goda
svenskar: »tysta, tråkiga och stillsamma«. Men när alla grannarna
har lämnat höghuset för sommarnöjet, börjar man leva ut andra
känslor än drömmen att »få bli så jävla bra som dom«. Med Monica
Zetterlund som försångerska driver kollektivet upp »Du gamla du
fria« till en osvensk syntes av inre glöd och fosterländsk givakt.
Gula Hund retade också de oengagerade tittare, som ville stänga
igen sitt TV-fönster mot omvärlden, med Gals & Pals i dissonant
jazzsång av »Varför ska jag va me?«.

»Singing in the Folkhem« med Galenskaparna

Under 80-talet dök det upp en annan revyensemble, som fyllde
folkhemsvisan med nya budskap och tonlägen. Med Lorensbergs-
teatern i Göteborg som högkvarter och Claes Eriksson som drivan-
de kraft, har Galenskaparna & After Shave utvecklat buskis till
samhällssatir och fyllt musikspexet med känslor »bigger than life«.

Crazytrion Galenskaparna, som Claes Eriksson hade bildat med
brodern Anders och Kerstin Granlund, slog igenom i Frukostklub-
bens avskedsföreställning i TV (1978). Anders tog över »Pigges« roll
som programledare och presenterade en kvinna som kunde »spela
på sin bror«: knäppa fram ljud på Claes kinder. Trion breddade
snart sitt musikclowneri med sångkvartetten After Shave från
Chalmers och började sätta upp revyer, spela in långfilmer och göra
TV-program. Flera revyer, som haft premiär tidigare, televiserades
efter succén för TV-serien Macken (1986), mera besläktad med
gruppens revyer än dess TV-parodier.

Flertalet revyer är uppbyggda kring ett vitsigt crazykoncept,
med absurda sketcher, patetiska sångnummer och fantasifull sce-
nografi. Galenskapandet är framför allt en kreativ grundhållning,
som har djup förankring i gruppens underfundiga sätt att kommu-
nicera med varandra på scenen.18 Besvikelsen efter en samhälls-
dröm som spruckit hanteras med en nostalgiskt färgad humor,
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som man kan kalla »Singing in the Folkhem«. Artisterna försöker
upphäva alla dystra tidsstämningar med antidepressiv musikutle-
velse, på samma sätt som amerikanska showstjärnor plaskat bort
sina sorger till »Singing in the rain«. Men glädjen balanseras med
en tragikomisk belysning av illusoriska filmdrömmar, som i Den-
nis Potters TV-serier Pennies from heaven (1978) och Den sjungande
detektiven (The singing detective, 1986). Budskapet i revyn Träsmak
(1985) var »Livet är en film«, men drömmarna om amerikanskt
glitter plockades ner på svensk mark. »New York, New York«
översattes till »Borås, Borås«, medan »I did it my way« blev till
allsång av »Här slutar allmän väg«.

Träsmak anknöt också till buskisarvet från Åsa-Nisse och Klabb-
arparn men stiliserade dialogen till ett slags vardagsfilosofi, med
öppet sinne för absurda realiteter. Vi får se två pimplare sitta och
utbyta tankar med utdragna pauser, tills en tredje man kommer in
och upplyser om att det inte går att fiska på en scen. Anders
Eriksson dyker också upp som bilreparatör, med makt att säga
»Ring mej sen!«. Positionsspelet i blåställ byggdes ut till Macken,
där kunderna tvingas tigga om rimlig tid och kostnad för en
reparation. Som Roy har Anders kärlek i rösten, när han avslutar
varje arbetsdag med »Hej då Macken. Vi ses i mörrn.« Brodern
Roger (Jan Rippe) drömmer ännu om häftiga rockvibrationer,
med minnen från raggartiden då »Öre-bro« drogs ut som »Only
you«. Macken är också mötesplats för andra människor, som har
vuxit ihop med maskinkulturen och måste sjunga ut sitt känsloliv
på en bilverkstad. Den som blir arg när fordonet visar sig »dött«,
fantiserar om att få se svikaren reinkarnerad som moped. En
försenad man med svartsjuk hustru måste bedyra sin oskuld med
gråtmild sångpatetik över telefon: »Det är vattenpumpen, Gerd!«
Och den hurtiga kärnfamiljen sjunger »Man ska ha husvagn« i
likadana träningsoveraller.

Budskapet »Hela vårt liv är ett cykellopp« förmedlades i Cyklar
(1987) som en känsla att sitta och trampa i skenbar framåtrörelse.
Skruven är lös (1993) antydde att alla vet hur man ska dra åt en skruv
men ändå låter den förbli lös. Musiken fungerade här som en
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dårspegel för hörselskadade hårdrockare och burfåglar, som sjung-
er vackrast när de blir lagom skrämda. Mysmusikalen Lyckad
nedfrysning av Herr Moro (1995) testade metoden att kyla ner
arbetslösa till kommande högkonjunktur, och lät chefen sjunga
»Direktör« till »C’est si bon«.

Grisen i säcken (1994) väckte stor munterhet genom sitt sätt att
gyckla med ledarteamet för Ny Demokrati, Bert Karlsson och Ian
Wachtmeister. Claes Erikssons ettrige krämare Rune bygger sitt
valprogram på receptet från Runeland: allt ska vara gratis bara man
löst entrébiljett. Anders Greve Ritmeister blir en Kalle Stropp-figur
i grön frack, som kompletterar Runes vulgaritet med aristokratisk
»smakgrund«. De bildar partiet Ny Deodorant, åker runt i rörliga
talarstolar och sprider musikaliskt valfläsk: »Som en kork i mörker

Galenskapare bidar sin tid. Anders Eriksson och Kerstin Granlund på
bilverkstaden i TV-succén Macken 1986.
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/ passar vi i alla hål.« Ja, det politiska spelet iscensätts som del av en
större »dansbandsopera«, där man brukar komma hem med gri-
sen i säcken.

Hagges regionalrevy

Nu kan man uppskatta experimentglädjen hos ett gäng galenska-
pare utan att förvänta sig formell förnyelse av en traditionell
lokalrevy. En mera genomskinlig mönstring, som satsar på ironisk
förenkling, är ofta den rakaste vägen till konkret debatt. En vänster-
krok eller taskspark som fungerat på hemmaplan verkar emellertid
mera trivial och intern i andra delar av landet. Det kan därför vara
på sin plats att lyfta fram en revytradition på mellannivån, som
försökt hålla en regional balans mellan kråkvinkel och central-
makt.

Mellan 1971 och 1987 gjorde Göteborgs-TV ett halvdussin televi-
seringar av Hagges revy, senare omredigerade med en kommente-
rande ram till Hagges revyer (1990). Lisebergsteatern var intim nog
att bryta känslan av tittskåp med hjälp av nackar i förgrunden, och
man kunde avrunda varje revy med en syrlig pallmonolog à la
värdens pratshow, Gäst hos Hagge (1975–91). Geigerts berömda
väderkorn för publika reaktioner märktes redan i Gata Regerings
(1959), under den unge reporterns samtal med Topsy Lindblom i
Harlem, Nalens kabarélokal. Tittaren fick se dem sitta och disku-
tera smakens skiftningar med blicken fäst på publiken och ryggen
mot artisterna på estraden.

I Hagges revy blir det tydligt hur inslaget av lokala tvister har
kommit att underordnas TV:s roll som förmedlande offentlighet.
När Geigert tråkar anhängare till »fel« fotbollslag, måste han vara
sofistikerad nog att nominera ÖIS till Fredspriset, för avsaknad av
både anfall och försvar. Ett Lasse Dahlquist-potpurri får uttrycka
en allmän västkustnostalgi, inte lukta lokalpatriotism i samtida
konfliktfält. Illusionen att den egna provinsen är världens vagga
och axel plockas ner i sketchen »Fornminnen« (1982). Vi får möta
tre dumdryga skaraborgare, som stolt visar upp sina »bevis«,
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inklusive äppelskruttet i Paradiset och kvitto på Judas silverpengar.
En Kålle med skrala vitsar platsar bara som komisk bifigur. Han

byggs inte ut till ett centralt skrattankare, som Åke Harnesk i en
lyrisk monolog efter den regniga sommaren 1978. Han får berätta
om sin förälskelse i TV-meteorologen Åsa Bodén, som talat om
»regnområde« på ett så sensuellt sätt. Det regionala TV-medvetan-
det kan också stärkas med en parodi på Siewert Öholms debatt-
dueller. Försöket att hetsa upp till ordstrid mellan Himmel och
Helvete kommer av sig, när den kvinnliga pastorsadjunkten börjar
flirta med Fan. Och Geigert retas gärna med kollegerna i Malmö-
TV, som pendlar mellan Här är ditt liv på lördag och »Här är ditt
underliv« på söndag (Sköna söndag).

Mer än en sketch har utgjorts av politisk karikatyr med kraftig
vänsterkrok. Det blir tjänstefolket som får bära plakat och ramsa
slagord, när redarhustrun i sin fina päls ska demonstrera mot
socialdemokratins finansminister. Mest kontroverser orsakade dock
två satirer över den vänsterradikala retoriken 1970. I »Jämlikhet«
blir Laila Westersunds studentska rent salig, när hon träffar »en
riktig arbetare« (Arne Källerud). Men kultföremålet visar sig mått-
ligt förtjust över det plötsliga intresset. Med syrlig ironi målar han
upp sin egen livsbana i samma titulära termer som gäller för den
akademiska karriärkretsen. I »Skoldemokrati« spelar Källerud en
hårt ansatt lärare, vars kunskapsmässiga överläge upphävs med
majoritetsbeslut. Eleverna bestämmer exempelvis att Oslo ligger i
Italien. Vid en återblick från mitten av 90-talet förefaller mig
Geigerts grova artilleri träffa bättre än hans humorlösa kritiker.
När revymakaren och journalisten ett decennium senare började
skjuta in sig på rasistiska grupperingar, blev han utsatt för rena
terrorn.

Frågan är om Hagge Geigert här inte visat större civilkurage än
Karl Gerhard under nazismens glansår. Men han har inte varit
någon estradör av den gamla skolan, utan en journalist som gärna
spetsade till 80-talets könsdebatt. Stefan Ljungqvist fick utlösa
avsedda motreaktioner som mansgris i frack, när han repeterade
talet till Kvinnan som en poetisk storhet höjd över städande hustru.
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Laila Westersunds frejdiga monologer som »sexobjekt« i blåställ är
litet mera tvetydiga. De kan uppfattas som motiverade mothugg
eller sexfixerade inbillningar. Med olja i ansiktet står hon och
klagar över alla sexuella anspelningar på sin manligt dominerade
arbetsplats. Men hennes ord om att karlarna bara har en sak i
huvudet, det vill säga sex, rimmar ganska dåligt med vår bild av den
totala yrkeskvinnan. I sin monolog om »erotiska frizoner« demon-
strerar Westersund gränslinjen som målats upp på ett golv. Hon
talar om de djuriska instinkter som väcks på andra sidan. Men när
hon själv går över strecket och frågar om publiken märker skillna-
den, hörs det bara skratt. Genom att skämta med klyftan mellan
fantasi och verklighet gav sådana debattnummer könskriget en
bättre förankring i vardagen.
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kapitel 8

Gycklare och skrattmagasin

Gycklare kallades de medeltida underhållare som vandrade
mellan marknader och gästabud. En del började efter hand rota sig
hos furstar och gillen. För stora delar av borgerligheten kom även
skådespelare på turné att framstå som lösdrivare. I Sverige flöt
statsmaktens ofta förnedrande kontroll av »teaterbanden« ihop
med huvudstadens förakt för nöjeslivet i landsorten.1 Ett mera
instängt liv stimulerar emellertid också behovet att romantisera
kontrastfigurer. De rörliga gycklarna sveptes in i ett skimmer av
frihet och folklighet, som en motpol till etablerade kulturinsti-
tutioner. Knäppupprevyn turnerade med cirkustält och anknöt
gärna till akrobater och lindansare i sin reklam, men artisterna var
måttligt intresserade av nomadliv i vagnar. Svenska Ord öppnade
eget på Gröna Lund tre år före teatergruppen Narren, men övergick
snart till nöjesetablissemang med bättre arbetsförhållanden.

TV har ofta fungerat som förmedlare av gycklararvet men satsat
mest resurser på egna nöjesscener och skrattprogram. En redak-
tion kan sätta ihop nya blandningar från en given repertoar eller
utveckla former som är specifika för mediet. Tidigare hade både
teatern och filmen integrerat komiska grundformer i sammansatta
synteser. Traditioner som fysiskt clowneri (slapstick), retsamt skäm-
tande (narrspel), tillspetsade tablåer (sketcher) och skämtsamma
arrangemang (practical jokes) har alltmer tagits över av televisio-
nen.2 TV:s sätt att konkurrera ut sina föregångare med seriepro-
duktion av skrattprogram har väckt oro för »magasinering«.3 Vem
har inte hört någon sucka: »Förr berättade folk roliga historier för
varandra, nu sitter man bara och lyssnar på korta vitsar i TV«?
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Är det så enkelt att tidigare skämtgemenskaper trängs ut av nya
medieyttringar? Handlar det inte snarare om en grundläggande
utvecklingsprocess, som gjort det svårare att »stänga av« jakten på
snabb bekräftelse? Kunde vi inte lika gärna hävda att TV-program
som Pratmakarna eller Har du hört den förut? fungerat som gödsel
och hållit liv i äldre tiders historieberättande?

Då är det lättare att urskilja de konkreta förändringarna i
arbetsvillkor för professionella underhållare. Så länge man åkte
runt mellan olika platser kunde samma skämtrepertoar räcka i
åratal, men riksspridning över etern kräver nytt stoff varje gång.
Clownkonstens stora problem är bristen på naturliga träningssce-
ner och läromästare. Valet mellan levande skrattgemenskaper och
mediala nöjesmaskiner är inbyggt som en kronisk konflikt i det
moderna samhället. Den som satsar på vidare spridning och
kortsiktig belöning löper större risk att slitas ut som en kugge i
maskineriet.

Denna spänning har inte blivit mindre av ökad internationell
konkurrens. De första TV-åren i USA var en guldålder för televise-
rad vaudeville (»vaudeo«), som den legendariska plantskolan Your
show of shows (1950–54). Med stora TV-fabriker i Hollywood
trängdes denna estradtradition ut av situationskomedin, som ritua-
liserar vardagens konflikter och relationer till skrattspeglar. För att
ge en antydan om genrens spännvidd, kan vi ställa den intima
igenkänningen i en »warmedy« som The Cosby show (1984–92) mot
en familjegrotesk som Våra värsta år (Married … with children,
1987–).4 I England har man gestaltat hela klassamhället, från sa-
longernas maktspel och mellanskiktens Pang i bygget (Fawlty To-
wers, 1975–79) till Galton & Simpsons TV-burlesker, förlagor till Bo
Hermanssons tittarsuccéer om Fleksnes och Albert & Herbert.
Men exportstatistiken leds av The Benny Hill show (1969–89), vars
blandning av slapstick och visuella fräckisar dementerar alla före-
ställningar om »vulgaritet« som ett särmärke för amerikansk skratt-
show. Den speciella kvaliteten i brittisk TV-komedi bygger snarare
på ambitionen att inte pressa fram mer än ett tiotal avsnitt per år.

Inte minst den snabba förgreningen av olika kabelkanaler i USA
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har börjat splittra upp televisionens skrattkultur. Familjekome-
dins centrala position undermineras av mera expressiva ungdoms-
scener och livsstilar. Stand up comedy växte fram ur judisk-
amerikansk nöjeskultur på 50-talet och blev institutionaliserad
som multietnisk arena med The Comedy Store i Los Angeles 1972.
Här grundlades dagens tuffa lärlingssystem för unga komiker, vars
lön ofta inskränker sig till chansen att bli upptäckt. Träningspass
med en ofta svårflirtad publik betraktas som en viktig del av
utbildningsprocessen. The Comedy Channel bygger delvis på en
arbetskraft som lever på drömmarna om litet komisk synlighet
utanför hem och skola.5 Det håller på att växa fram en ny gycklar-
kast inom de ungdomsskikt, som måste vänta allt längre på sitt
inträde i arbetslivet.

Nyhetsnarr med eget magasin: Ulf Thorén

Under 60-talet höll sig Sveriges enda TV-kanal med en mycket
uppskattad nyhetsnarr. Ulf Thorén började med litet udda repor-
tage för Aktuellt men fick snart öppna eget magasin. Efter Hänt i
veckan (1962–63) kom Hvar fjortonde dag (1965–72), med undertit-
lar som »Ulf Thorén visar aktella rörliga bilder för intlektella«. Som
TV-redaktör med ansikte i rutan kunde han profilera en slängigare
presentationsstil än biografernas veckojournal, som ju brukade
lämna plats för skämtsamma inslag med vitsig speaker. Thorén
kunde klia sig bakom örat eller ställa sig under en stege, fotografera
sig uppifrån taket eller beskära ansiktet med sneda vinklar.

Det fanns många sätt att retas med Aktuellt i ett periodiskt
magasin. Thorén frågade TV-tittare på gatan om de kom ihåg vad
som hade hänt i veckan och lät nyhetsreportrar bryta sina vanliga
rutiner med sång eller diktläsning. Bland alla finurliga repor-
tageskrönor kan jag lämpligen lyfta fram skämtet med den nyhets-
värdering som kallas »Man bites dog«. Med sträng allvarsmask fick
landets inrikespolitiska ankare, Lars Orup, reda ut Veckans Hän-
delse: Ulf Thorén biten av hund. I gycklet med den interna repor-
terhierarkin drog redaktören ofta in sin storebror Arne, som
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Nyhetsnarr i allvarsstund. Ulf Thorén håller tillbaka spjuverglimten i
ögat för ett porträttfoto under arbetet med Hänt i veckan 1963.

brukade smattra fram Top News från USA.6 En intervju med
»Tomtens bror«, förgrämd i skuggan av »den riktiga Tomten«,
kopplades ihop med Arne, som fick rapportera om jultomtarnas
situation i New York och utrikeskorrespondentens speciella privi-
legier. Ulf Thorén kunde rentav överskrida ramen för sitt eget
magasin: »Ja, och efter det här kommer ni att se ett program av min
bror Arne, Sveriges Radios högst betalda medarbetare.«

En viktig del av underhållningen låg i Thoréns fräcka sätt att leka
med bild och ljud som komiska följetonger. Han tog en filmstump
med känguruskutt, som klipptes om för hoppande i (o)takt till
olika musikstycken. Han varierade olika versioner av »Gamle
Svarten« till arbetshästar som lunkade fram i motoriseringens
slagskugga. »Thoréns rävar« dök upp i Hvar fjortonde dag 1966,
sedan en fotograf med lång brännvidd fångat två unga rävar som
lekte på Riddarfjärdens is. Ett fartyg som råkade skära in i bildfältet
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mellan objektivet och djuren skapade en blind fläck för tittarens
ögon – och oro för rävarnas öde. Men strax dök de åter upp,
oberörda av vår begränsade optik. Thorén ratade den förväntade
låten (»Räven raskar över isen«) för »Uppå källarbacken«. Räv-
leken kunde varieras ett tjugotal gånger, med olika klippning och
ackompanjemang.7

En annan populär följetong skapades med hjälp av en norsk
komiker, Arve Opsahl, som just hade gästspelat på revyscenen i
Stockholm. TV-tittarna fick se honom stå i flottistuniform och
berätta om en landpermis i Lissabon. Manskapet hade varnats för
alla farliga flickor, som för övrigt inte hade mer att komma med än
flickorna hemma i Oslo. »Men de dom har, de har dom här i
Lissabon … », svarade Opsahl sanningsenligt. Och Thorén kunde
köra om och klippa om historien vecka efter vecka, tills bara
slutrepliken återstod.

Under 1964 gjorde Thorén ett par TV-essäer, som kallades
Television och reflekterade det egna mediet med ironisk distans.
Han öppnar den första med ett slängigt »Hej!« i kameran men får
instruktioner att säga »Godafton, mina damer och herrar«. Tekni-
kernas dröm om ett störningsfritt TV-flöde saboteras med spän-
nande sportreferat, där tittaren bara får se skylten »Fel på bildöver-
föringen«, och en testbild deformeras under hurtig schlagersång
på ljudbandet. Redaktören kan också visa upp ett bildmontage av
franska jaktplan, som fräser fram över himlen i tjusiga formatio-
ner. Men så avslöjar han att Aktuellt missade detta på grund av
dåligt väder och ersatte med följande inslag: ett par klumpiga
luftfarkoster som tuffar fram bland molnen till ljudet av gamla
fiskebåtar.

Under rubriken »Sveriges grindtelevision« får vi se en nostalgi-
mättad bildsvit av trasiga gärdsgårdar och grindlås i Småland, plus
en gosse som smidigt forcerar alla hinder och en gammal bister
herre. »Docent Bergmans« föredrag på ljudbandet blir inte bara en
parodi på etnografiska kulturkåserier. Det syftar samtidigt på
medievärldens »gatekeepers«, alla grindvakter som filtrerar bort
det som anses störa eller sakna nyhetsvärde:
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En verkligt gammal grind är en personlighet som man får
närma sig med aktning och försiktighet. Ibland kan en stål-
tråd vara grindens sista stöd i livet och den oförsiktige vand-
raren kan lätt tillfoga gamlingen skada, om man inte tar
hänsyn till hans ålder och hälsotillstånd. Vi vänder oss diskret
bort medan det gamla originalet försöker komma på benen
igen. Stängningsanordningarna är ett kapitel för sig. En del
konstruktioner är huvudsakligen baserade på misstro mot
dom betande djuren, men det finns också enkla och vackra
låsanordningar. Till exempel hästskon, den vanliga haspen,
den uppochnedvända horisontella träsnäpparen, den rätt-
vända horisontella träsnäpparen, den vertikala träsnäpparen,
den vertikala järnsnäpparen och pendellåset. En del grindar
påminner om överdekorerade generaler och är svåra att
rubba.8

Thorén brukade inte tala ut sina satiriska poänger med trubbiga
pekpinnar. »Sveriges aptelevision« visade en schimpans som satt
på Aktuellts skrivbord och lekte med både manus och telefonlur,
medan Thorén hördes intervjua ägaren om djurets TV-favoriter.
Tittarna fick göra sina egna tolkningar och dra egna slutsatser.
Thorén skojade ofta med 60-talets »skjutjärnsjournalister« och
föredrog att ta ner de höga herrarna på ett klurigare sätt. Han
»dementerade« till exempel ryktet att man satt och sov i riksdagen
genom att accelerera bilder av ledamöter som springer upp och ner
i talarstolen till en löjlig trudelutt.

Thoréns febrila produktivitet sjönk under 70-talet. Stressen att
leva upp till förväntningarna på ständigt nya infall förvärrades av
krympande resurser och minskad uppmärksamhet.9 En nyhets-
narr som jonglerar med reporterteam och filmarkiv har svårare att
byta arena än en frilansande skribent eller musikant. Thorén lekte
ofta med gycklarsignalen »Häpp!«, men han gjorde själv fiasko på
Gröna Lunds nöjesestrad.
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Kändisgyckel: Buckard kontra Parnevik

Hvar fjortonde dag fungerade ofta som språngbräda och narrspegel
för unga »imitatörer«. Med åren blev det allt tydligare att de två
ledande hade skilda uttrycksmedel och avsikter som personifiera-
re.

Olof Buckard ägnade sig åt ett slags mental karikatyrkonst,
snarare än utseendemässig kopiering med porträttlik maskering.
Igenkänningen var bara en del av nöjet när Buckard verbaliserade
dolda tankar hos TV-chefen Bæhrendtz, spetsade till manéren hos
Sten Broman eller fångade ångestsnacket hos Ingmar Bergman.
Han brukade bara markera övergången mellan olika figurer ge-
nom att ta av en basker eller sätta på ett par glasögon. Efter hand
ökade också inriktningen på att blottlägga retoriken och hyckleriet
hos kända maktmänniskor. Buckards »elaka« narrgrin vilade yt-
terst i en kristen sanningslidelse och etik, som vägrade acceptera
cyniska glapp mellan lära och gärning. Och rösten skulle fungera
som »fingeravtryck« för ihåliga personligheter som inte hänger
ihop.10

Buckards kabaré Nachspiel i underhuset (1972), förlagd till
Klarateaterns foajé under riksdagens plenisal, förde in en fläkt av
kontinental satir i Sverige. Tillsammans med Narrgrin dök den
omsider upp i TV som Gycklarens afton (1976). Här är det ännu
finansminister Sträng som härskar med sina pösiga tillrättavis-
ningar, medan Olof Palmes ivriga bi oftast inte kommer längre än
till »Om jag får säja…«. Ett par av Buckards nummer mot kärn-
kraften på Komediteatern fick plats i Fäderneslandet och dess herrar
(1979): en klinisk expertkult till »Månskenssonaten« och en nytext-
ning av »Trojanska hästen«. Radionämnden fällde Mordet på ordet
(1981), där Buckard fick förtydliga demagogin bakom Palmes
retorik med en reptilartad huggberedskap. Men Buckards hisnan-
de karikatyr genomsyrades inte av »Palmehat«, utan av vreden hos
en sviken trosfrände. Under 80-talet var estradörens synlighet
begränsad till TV från Malmö. Program som Jag framträder ändå
(1980) och Vem är du egentligen, Olof Buckard? (1981) överskugga-
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des av Olof Buckards helafton (1984), en televisering av Vinteretik
för spretiga röster. Allra mest ihåligt spretade Fälldins velande
statsminister och kulturminister Wikström, en »munenergiker«
full av orerande frasrikedom.

I egenskap av offentlig samvetsspeglare dök Buckard, mer än en
gång, upp som extragäst i Här är ditt liv, inklusive Jan Guillous
»kidnappning« av Lasse Holmqvist i Magazinet: Här är ditt liv
(1982). När Olof Buckards eget liv rullades upp 1988, gavs narren av
en biskop rätten att bära prästkappa.

Spänningen mellan förkunnelse och ifrågasättande har varit ett
mera perifert element i Bosse Parneviks skämtlynne, som snarare
bygger på glädjen att retas och narras hos en practical joker.
Parnevik började tidigt kombinera traditionell maskeringskonst
med egna videoinspelningar för att finslipa sina tonfall och gester.
Han slog igenom som pianist med Charlie Normans näsljud i ett
ungdomsprogram. Thorén beställde flera nyhetsrapporter från
»Alf Martin« i London och lät såväl Olof Palme som en hund
förvirras av Parneviks nya telefonsvarare. 1969 kunde Hvar fjorton-
de dag presentera ett illusoriskt intervjusamtal mellan statsminis-
ter Erlander och en värmländsk tvilling, med samma ålande kropp
och ansiktsuttryck.

Tekniken att låta olika figurer prata med varandra byggdes ut i
Bosse Parneviks julgubbar (1971). Vid bordet där man förhandlar
om tomtarnas arbetsmiljö sitter LO-ledaren Arne Geijer, ordfö-
rande för både Tomteförbundet och Tomteföretags AB. Den nya
statsministern, Olof Palme, tas ner på barnkammarens konflikt-
nivå. Han fördömer Kalle Anka som en borgerlig tidning, medan
sonen varslar om stridsåtgärder för höjd veckopeng. I TV kunde
Parnevik också visa hur partiledare reagerade som telefonväktare
i en radiostudio, när de inte fick några samtal. Herrarna började
undersöka om telefonen var trasig och vidga ämnessfären till
privata handlingsuppdrag från inringande hustru. Vid UNICEF-
galan 1975 klädde Parnevik upp sig till den unge kungen och sjöng
»Om jag va en Svensson« (till »Om jag hade pengar«). Hans
majestät satt i hederslogen och log igenkännande åt sina drömmar
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att få klia sig eller peta näsan, i stället för att låtsas lyssna på en massa
invigningstal. De »offer« som intervjuades i Bosse Parnevik figure-
rar (1976) framhöll att det var en ära att bli porträtterad under så
skämtsamma former.

När det var Party hos Parnevik (1978–82), kunde »Sten Broman«
(Parnevik) mästra övriga gäster hur de skulle uttala sitt eget namn
korrekt. Störst framgång hade värden med sina busringningar och
skamliga förslag. »Bengt Bedrup« ringde upp Gösta Bohman och
föreslog att han skulle minska politikerföraktet genom en duell i
armbrytning med Lasse Werner. Moderatledaren ville dock hellre
möta vänsterpartiets före detta murare i orientering. »Bedrup«
rådfrågade också sexologen Malena Ivarsson om spritens inverkan
på potensen och ville träffas för praktiska tester. När Parneviks
telefonspratt hade blivit offentligt kända, trodde sig Siw Malmkvist
genomskåda skämtaren bakom »Anders Gernandt«, som kom
med antydningar om »Rid i natt«. Men den misstänkte spjuvern
uppenbarade sig då i egen person vid hennes telefon.

Parneviks kändisgyckel fungerade bäst med svenska »offer« i en
inhemsk kontext. Antologiserien Parneviks gubbileum (1987) har
stått sig betydligt bättre än Bo Parnevik show: The make up of a
president (1982), en ganska valhänt utflykt i internationell storpo-
litik och stjärnlek.

Lasse Hallströms löjesspeglar

Lasse Hallström började sin yrkesbana som brådmogen 21-åring
på TV:s ungdomsredaktion. Efter att ha fått in en fot som fotograf
började han snart producera egna program. Popside (1967–68) och
Kram (1969) vävde ihop popartister med rappa blixtbelysningar av
teman som hippies, rytm och skratt. Hallström vände bland annat
ut och in på schablonen »Ungdomsproblem« med ett ironiskt TV-
reportage om Vuxna. Vi får lära känna det främmande folk som
brukar bära hatt och samlas på restauranger. De flesta befinnes
vara okej, men alltför många dricker sprit för att döva sin oro över
att få cancer av allt cigarrettrökande. Hallström placerade gärna
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sina då ännu okända spexarvänner, Lasse (»Brasse«) Brännström
och Magnus Härenstam, i någon naturlig stadsmiljö och filmade
med dold kamera. Magnus fick tappa humöret i tunnelbanan och
Brasse testa hur grova farseffekter det krävs, för att folk ska stanna
upp och skratta ute på gatan. I sina samspel med regissören
utvecklade aktörerna en fnissig inspelningshumor, som Hallström
kallade »uppsprickning« i sin Regelbok rörande framställning av
förströelsetelevision.11

Åren kring 1970 talade man ofta om gatuteater och tidningste-
ater. Lars Boberg, som satsade på en estradlös nöjesprofil för TV2,
lät Hallström kommentera aktuella nyhetsrubriker med »sparkar
i veckändan«. Magnus & Brasse fick ropa Oj, är det redan fredag?
(1970), ta en titt i tidningen och rycka ut för reportage och sketcher.
Man lekte oljeshejk apropå de nya fyndigheterna i Norge och firade
de låga publiksiffrorna för TV2 med begravningsfölje. I ena stun-

TV-spexare med leksugen änglablick. Brasse Brännström och Lasse
Hallström före en »uppsprickning« under inspelningen av Oj – är det
redan fredag? 1970.
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den drevs det med pekpinnar (till exempel hur tändstickor skall
antändas från och med nyår), i den andra vinklades miljöpro-
blematiken som en enkel kamp mellan Folket och Industrin, med
»Skräpo« på jakt efter marodörer och miljövisa av NJA-gruppen.
Det var också Hallström som hade producentansvaret för televise-
ringen av Fria Proteaterns kontroversiella satirkabaré Har du hört
vad som hänt? (1971). Men Oj-programmen tog även upp »Kassett-
TV« med en humor som var mera framsynt än Vem behöver videon?
(1980), Studio S:s så kallade motorsågsmassaker. Ett decennium
tidigare lät det så här i »kassettvisan«:

Det finns kassetter med Sven Lindahl
och kassetter med pommes frites
kassetter med en gammaldags duett i svart och vitt
kassetter med och utan Åke Falck och Eartha Kitt
kassetter som är raka motsatsen till Bialitt
kassetter för din moster och kassetter för din hund
kassetter som är över på en tiondels sekund
kassetter med ett tjusigt reportage från Östersund
kassetter som regerar som en effektiv John Blund
kassetter finns i lågpris men dom drivs med fotogen
en luktkassett som doftar av lavendel och syrén
en kaosspelkassett med tavlor av prins Eugen
och en jättebra kassett gjord speciellt för Hemming Sten.

Oj-gänget fortsatte att göra bidrag för Kvällsöppet, men begräns-
ningen i deras »spånande« framgår tydligt i Hallströms Humor-
verkstad med Brasse och Magnus (1976). För att improviserandet
inte skulle flyta ut krävdes mera genomarbetade manus. Hallström
började göra kriminalkomedi om Pappas pojkar (1973), med Mag-
nus som pedanten och Brasse som hålligångaren, ständigt på
språng att hjälpa pappan (Carl-Gustaf Lindstedt) ur någon knipa.
Hallström bröt ny mark med en vardagsnära ungdomskomedi, Ska
vi hem till dej eller hem till mej eller var och en till sitt? (1973), vilket
ledde till en serie långfilmer för Svensk Filmindustri. Men Hall-
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ström nöjde sig med periodvisa tjänstledigheter fram till 1980. På
TV hade han större frihet att utveckla en mera »essäistisk« genera-
tionsfilm. Flyttningen (1977) gestaltade omvärldens tryck på ett
ungt par, som skulle inreda sitt första hem, genom att ställa ut deras
säng på ett torg med tittande människor. När Robert Brobergs
petade fotbollsspelare vägrade tackla sin egen omognad i Kom igen
nu rå (1980), fick föräldrarna bosätta sig ute på planen.

Sina erfarenheter som TV-producent summerade Hallström i
en nöjesdokumentär, Vad är det för fel på svensk TV-underhållning?
(1979). Han intervjuar här en rad kolleger, som berättar om hur
man ledsnar på alla sammanträden och på en företagsledning som
skyr konflikter. I en fingerad anställningsintervju får vi beskåda en
anpassling, som har en ovanligt rymlig kappa att vända efter
vinden. För egen del klär Hallström ut sig till en glad frilansare,
som sitter vid sin skrivmaskin med lång lösnäsa och kommer på en
massa roliga idéer. Han skickar in dem till en redaktionsgrupp, vars
spontana skratt strax övergår i ansträngda försök att uppfatta sina
egna idéer som roligare. Utanför TV-husets grindar står en brokig
skara frilansare, som inte blir insläppta.

För egen del kunde långfilmsregissören gästspela med en serie
bidrag till Nöjesmaskinen, samlade i Hallströms löjesmaskiner (1986).
Här ingår en lika rolig som skrämmande reportageskröna om barn
i första klass, som får spela minikarikatyrer av 80-talets giriga
finansvalpar. Vi får se små vattenkammade gossar ondgöra sig över
skattetrycket, snobba med sitt intresse för konst som investering
och precisera sin socioekonomiska status: »Jag har skrivit över
allting på mamma och pappa. Jag bara bor där.« Och en parvel som
kommer in i butiken för att köpa godis ber om skrivet kvitto: »Skriv
kontorsmateriel!«

Kulturtubens himla många program

Det bolag som producerar Galenskaparna & After Shave kallas
Kulturtuben. Det är ett ironiskt koncept, som speglar villkoren för
»galenskapande« i en epok dominerad av TV:s serietänkande.
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Narrgrinet gäller lika mycket förhållandet till skrattfabriken som de
rutiner man parodierar. I 60-talets USA blev katodstråleröret, The
tube, slang med samma betydelse som »dumburken«. I 80-talets
Sverige började en del TV-gycklare känna sig som en tandkräms-
tub. Man förväntades klämma fram en liten bit skrattstoff i taget,
som passade in i tablåerna bland en massa andra program.

Den första programserien, Jonssons onsdag (1983), var inspelad
som en löpande revyföreställning, men sändes uppstyckad i fem
delar med en veckas mellanrum. Varje avsnitt presenteras av en
Jonsson, som sitter med sin mikrofon mitt bland publiken. Han får
bland annat beklaga att TV-tittarna »måste lämna oss«, just som
sketchen börjar bli rolig.

Efter leverans av sex delar Macken 1986 fick Kulturtuben produ-
cera åtta avsnitt En himla många program (1989–90). Serien presen-
teras av Claes Eriksson, som sitter i en mysig radhusinteriör och
prisar alla fina program, som en trevlig motvikt till den dystra
verkligheten. Vår saligt leende TV-värd är särskilt imponerad av ett
nyttigt barnprogram med broder Anders som hurtig pysseltipsare,
skuttande hit och dit till en tjatig ramsa: »Hå och Hej / med Farbror
Frej.« Serien vimlar av hobbyprogram för alla verktygens vänner
och fritidsmagasin som presenterar försumbara lyxartiklar. Här
demonstreras också organisationskoden bakom TV:s nyhetsfabrik.
»Jättenytt« serverar textmassa som finslipad omväxling mellan
olika ansikten. »Lokalnyheter« är förlagd till ett trapphus och
informerar om portkoden för nästa vecka. Och »Dokument bort-
ifrån« låter ett par experter förklara fjärran krig enligt normalru-
tinen för oförklarliga stridigheter. Särskilt parodierna på TV:s
fiktionsföljetonger blir så långrandiga att Eriksson avslutar varje
avsnitt med att plocka fram en bumerang: »Jag kommer tillba-
ka…«

Tornado (1993), som virvlade fram i tablåerna under tio veckor,
syftade på två återkommande inslag. Dels är Tornado varumärke
på en rad produkter: från livsfarlig karusellsele till jätteblöja som
låser fast baby i stående position. Dels syftar ordet på »en folkstorm
i väntan på OS«. Genom alla avsnitt får vi se folk löpa med den
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olympiska elden, men missnöjet jäser och jäser. Det kastas teve-
möbler från fönster och broar, man slänger apparater i containrar
eller binder fast dem efter nygiftas bilar. Ledan börjar även äta sig
in som ett hot mot själva programproduktionen. Deltagarna i
tävlingen »Blomparaden« kommer snart fram till att det är hög tid
att lägga av, i stället för att fortsätta ett löjligt låtsasspel inför en
uttråkad publik i blomkläder. »TV har blivit Tiden som inte går att
stänga av«, summerade Claes Eriksson i en kritisk betraktelse över
90-talets mediesituation.12

Kulturtuben har även använt TV-parodin som ram för en vidare
samhällssatir. Reportageskrönan »Gubbutställningen 1989« i En
himla många program visar upp sex olika manstyper, som leds av
var sin dam förbi en jury, för bedömning av både stil och tempe-
rament. Överraskande nog vinner Gråsossen över Kvinnotjusaren,
tack vare rekordhög poäng i lydnadsprovet. Tornado påminner om
de ekorrhjul där folk springer omkring. En hederlig ekonom som
söker arbete får skulden för sin rivals stölder, tills han själv lärt sig
spelreglerna för oschysst klättring i företagshierarkin. Den enklas-
te hattaffär lockar med så invecklade specialerbjudanden att kun-
den har förlorat all frihet till rationella val på en marknad. Och
konkurserna har nått sådant farstempo att en mäklare – under
halvannan minut – hinner byta möblemang för flera olika bran-
scher, innan han är tillbaka på sin ursprungliga mäklarstol.

Familjen i skrattspegeln

Den första amerikanska TV-serien i Sverige var en situations-
komedi, I love Lucy (1951–61), som gick ut i etern redan 1956. Men
det blev ingen inhemsk produktion för Per-Martin Hamberg, trots
framgångarna för radioserier som Lille Fridolf och jag. Man satsade
i stället på TV-teatern, som dominerades av drama utan publik-
reaktioner. Ett tidigt kompromissförsök var komediserien Greta
och Albert (1958), regisserad av Hans Lagerkvist i en stiliserad
villamiljö. Man ökade den ironiska distansen med hjälp av en
kvinnlig resonör, som fick lotsa in tittarna i det inrutade livet kring
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Torsten Lilliecronas tjänsteman med hemmafru. Men komiken
byggde mera på oron för kaos utifrån än på vardagsmotsättningar
inom familjen. Och svårigheten att spetsa till komiska utspel utan
publikrespons skulle skådespelare få brottas med under flera de-
cennier.

Den svenska televisionens största satsning på familjekomedi var
länge Niklassons (1965), som utspelades i radhusområdet Skogs-
brynet. Hasse Ekman spelade in tio avsnitt under filmmässiga
förhållanden. De tydligaste TV-greppen var bruket av en gästaktör
i varje del och en stående vinjett: optiska virveleffekter med körtrall
(»Här vare Niklasson«). Utgångspunkten var att en kåsör (Karl-
Arne Holmsten) börjat få problem med nytt stoff, sedan barnen
vuxit ur sin gulligaste ålder. Sonen har ett par år kvar till puberteten
men ratar redan fadern som alltför ytlig för sin hemgjorda stencil-
tidning. Den främsta rivalen till signaturen Niklas, Kar de Mum-
ma, reagerar ännu mera sårat och humorlöst, när den kaxige unge
mannen avböjer hans medverkan. Som redaktör för Niklassons
Allehanda kan sonen sätta upp löpsedlar som »Ungdomar kasta av
det vuxna oket«, samtidigt som han själv är mera försynt i sitt
umgänge med föräldrarna. Om någon blir litet purken kan den
listige gossen alltid säga att han bara lyder ordern att vara ärlig.

Husfaderns ställning är inte lika hotad av tonårsdottern, som
svärmar för fjärran idoler, eller Sickan Carlssons hemmafru, som
fyller ut tiden med hobbies och språkkurser. Fru Niklasson vinner
bland annat ett restaurangbesök med rockstjärnan Pop-Martin
(Gösta Ekman), som sjunger »Mad love« i svart peruk. Regissören
Ekman (Hasse) dyker själv upp mer än en gång i parodin på en TV-
följetong: »Doktor Forsman blir överläkare«. Det är med stor
spänning som radhusfolket följer den av alla kvinnor dyrkade
kirurgen, vare sig han misslyckas med en operation eller lyckliggör
en patient som ville se ut som Gunnel Broström (spelad av
Broström). Det sista avsnittet skämtar också med Hylands hörna
som »Herberts hörna«. Tack vare en grannes privata kontakter får
både dottern och makarna Niklasson en chans att testa sina talang-
er, men värden lägger själv beslag på deras idéer före sändningen.
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Tidningar och TV användes alltså ofta för att öka den ironiska
distansen i Niklassons. För mera farsartade avbrott i kärnfamiljens
vardag krävdes besök av en kusin från landet: Sven Lindbergs
uppfinnare som uppvaktar patentverket med sin helautomatiska
strömmingsrensare. Det var Lindberg som regisserade Familjen
Ekbladh (1971), bosatt i Råcksta med tre barn och lurvig hund. TV-
kritiken reagerade nu med en avsmak för »amerikanskt serietän-
kande«, som var mera tidstypisk än träffande. I Hem ljuva hem
(1978) spelade Lindberg en disponent i chokladbranschen, som
heter Per Albin men kallas Gottis. Hans vimsiga hustru (Meg
Westergren) har svårt att inse sambandet mellan sitt eget lyxliv och
makens »oromantiska« oro för ekonomin, men hon hyr gärna ut
ett rum i radhuset till någon spännande ungkarl. Barnens centrala
roll för litet ironisk distans till föräldrarna trängdes här ut av det
gamla filmreceptet »comedy of remarriage«: slumrande lidelser
återuppväckta med bröllop och smekmånad.13 Lars Molin skärpte
den kritiska belysningen, när han lät en byråchef hoppa av rollen
som mobbad familjeförsörjare i Zoombie! (1982).

Först med Svensson, Svensson (1994–) har Stockholms-TV fått
fram en riktig »sitcom«, som bevarar sin popularitet i flera säsong-
er. Bakom denna framgång står en ny generation manusförfattare
(skrivarlaget Tre vänner), skådespelare med känsla för publikreak-
tioner och en regissör uppvuxen med skrattkultur i TV (Mikael
Ekman). Samtidigt slås man av kontinuiteten i svenskt radhusliv
från Niklassons till Svensson, Svensson. Familjens brådmogna sten-
cilredaktör har avlösts av Max Svensson, pappas kaxigaste kritiker.
10-åringens vitsiga repliker är ibland så avancerade att författarna
erkänner sitt eget bistånd med litet vuxna referenser. De kan skruva
till en överdrift som att gossen ligger och läser övermänniskofilo-
sofi av Friedrich Nietzsche. Den största förändringen är Suzanne
Reuters yrkesarbetande mor, med större framgångar än Allan
Svenssons sporttokiga brevbärare. Dagens duktiga hustru måste
temperera sina sanningar med viss förståelse och lära sig hantera
avundsjukan på mera ansvarsfria grannar. Det är inte hon utan
»losern« som behöver en idealiserad familjebild.
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Hermanssons lilla skrattfabrik

Särskilt under 70-talet var det Göteborg som dominerade produk-
tionen av situationskomedi, med udda samlevnadsförhållanden
drivna till farsartad igenkänning. Bo Hermansson hade redan
regisserat följetongsserien Blå gatan (1966), som kretsade kring
människorna i ett kvarter på samma sätt som Coronation Street
(1960–) i England. Han inledde ett långvarigt samarbete med
författarteamet Galton & Simpson, som framför allt skrev fars-
komedier för brittisk TV. De grundläggande situationerna ligger
oftast mycket nära originalen, men både figurer och repliker
ändrades för att passa svenska förhållanden. Vilken engelsman
skulle skämta om att en alltför liten TV-apparat får Lasse Holm-
qvist att se ut som Musse Pigg?

Hancock’s half hour (1956–61) anpassades till en norsk komiker,
som Hermansson låtit framföra kortare skämt i Publikfriarna
(1967–70). Medan Tony Hancock hade förkroppsligat en tragiko-
misk drömmare, utmanade Rolv Wesenlund nästan bara löjet med
sin självgoda titelfigur i Fleksnes fataliteter (1973–82).14 Albert och
Herbert (1974–82) kom snarare att tona ner löjet, för att i stället öka
den mänskliga värmen. Med sin frodiga rondör förde Sten Åke
Cederhök in en mysigare atmosfär i den groteska skrothandlar-
misär som präglade Steptoe and son (1962–74). Albert Steptoe
framstod som en liten skinntorr smutsgubbe, medan sonen Ha-
rold inte bara var större utan äldre än »Hebbe lelle« (Tomas von
Brömssen).

Fleksnes fataliteter kretsade kring en lagerförman, vars calypso-
rop »Dää-åå« skulle ha fått Harry Belafonte att rysa. Det räcker
med ett par folktomma gator i Oslo, för att han ska känna sig
utkorad att befolka världen med en mera högtstående avkomma än
Adam. Om Marve vill förbättra sin självbild som blodgivare, tar
han strax tillbaka sin storsinta generositet genom att kräva minst
byråchefs ställning hos mottagaren. När Fleksnes leker »kortvå-
gens Fred Astaire« i sin DX-lya, får en japan bära hundhuvudet för
hans skrala engelska. Blind för sina egna begränsningar har Marve
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inte haft några större framgångar på äktenskapsmarknaden. Han
bor kvar hemma hos sin gamla mor och får separationsångest vid
blotta tanken på att flytta halvannan meter, till en mindre möglig
lägenhet på samma våningsplan. Flera av seriens förtretligheter är
anlagda som en skrattspegling av instängt hemmaliv framför te-
ven. I sista hand blir det dock alltid den enskilde tittaren som avgör
graden av komisk igenkänning och kritisk självreflektion.

Den sjuka tvåsamhet som kallas folie à deux i vissa kretsar är
ännu tydligare i symbiosen mellan Albert och Herbert. Cederhöks
pensionerade skrothandlare håller kvar sin för länge sedan giftas-
vuxne son i den gamla träkåken i Haga, med hjälp av psykisk
utpressning och manipulerade skuldkänslor. Albert kan simulera
skendöd eller minnesförlust, om Herbert tänker resa ut i världen.
Han drar sig inte för några tjuvknep, då det gäller att sabotera
sonens kontakter med det motsatta könet. Herbert har levt så länge
med dessa riter att han ibland blir desperat och försöker »döda
tiden«, representerad av gökuret på väggen.

Parhästar i långlivad TV-serie. Tomas von Brömssen och Sten Åke
Cederhök i komeditagen för Albert och Herbert.
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Hos Albert och Herbert fungerar TV-apparaten samtidigt som
kontaktlänk till omvärlden och symbol för instängdheten. Det är
lätt att avstyra en kvällsutflykt med repliken att de BRUKAR titta
på Columbo. För att »separera« krävs bara en tunn skiljevägg, så att
de kan titta på var sin halva av samma tevebild. När paret blir
våldgästat av två förrymda brottslingar, får Herbert jämföra sin
egen situation med den yngre rymlingens öde. Den som bott
trettifyra år i samma hus som sin far känner spontan samhörighet
med en jämnårig, som suttit fem år i samma cell tillsammans med
en äldre kollega. Men Herbert är också rädd för världen där ute.
Därför lunkar han på i gamla hjulspår, liksom skrothandlarparets
häst Herkules och Sture Olssons ledmotiv.

Signaturmelodin tystnade inte för evigt när Cederhök gick bort.
Serien återuppstod som Herbert och Robert (1995). Tomas von
Brömssen tog nu över rollen som fadersfigur för en hälften så ung
halvbror (Carl-Einar Häckner). Här tillkom nymodigheter som
Kung Fu, men grundmönstret är detsamma: saboterade kvinno-
kontakter och avundsjuka på den andres uteliv. Hermansson har
inte bara varierat modellen med Magnus & Brasse som lägenhets-
polare i Skyll inte på mig (1978), utan börjat öppna sin TV-värld
mot samtidens etniska konflikter och könskamp. I Flyttbyrån Pilen
(1988) får von Brömssens arbetsskygga svensk ompröva sina fördo-
mar som gästarbetare i Norge. På Fredrikssons fabrik (1991–93)
skramlar sömmerskorna gärna med strejkvapnet och Härenstams
fabrikör svarar med olika motdrag, i kampen om makten och
tiden. På sitt eget produktionsbolag, Lusthuset, har Hermansson
värnat om arbetsglädjen med högst en handfull avsnitt per om-
gång, gärna med något års uppehåll.

Nöjesmaskin med komisk följetong

Det finns också andra typer av skrattprogram, som är mindre
beroende av avspänt arbetsklimat med mänsklig närhet. Redaktio-
ner med stora resurser kan bygga upp väloljade nöjesmaskiner,
som växlar mellan korta skämtinslag i högt tempo. Känslan av
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opersonlig skrattmekanik mildras, om man låter ett par artister
bygga ut komiska följetonger, i lekfullt samspel med tittarnas för-
väntningar.

Programserien Partaj (1969) var kalkerad på Rowan & Martin’s
Laugh-in (1968–73), som förnyade »vaudeon« med strömningar
inom den så kallade motkulturen, den brokiga oppositionsrörel-
sen mot Vietnamkriget. Titeln anspelade på demonstrationsfor-
mer som Teach-in, Sit-in och Love-in, och man gycklade gärna
med etablerade politiker och drogförbud. Ramen för alla vitsar och
visuella gags var ett hålligångparty, där man »frös« sina dansrörel-
ser för att lämna plats för skratt. Programmet brukade sluta med
att en rad artister tittade ut ur luckor i en vägg och levererade någon
»enrading«. Även slitna vitsar och fåniga poänger fick höja känslan

Klassisk läkarsketch. Lars Ekborg som glad patient hos bekymrad doktor
(Carl-Gustaf Lindstedt) i Partaj 1969.
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av övermättnad i en skrattorgie, där manusförfattare kunde ropa i
kameran: »Please! Stop me before I steal more!«

Producenten bakom Partaj, Birgitta Zachrisson, hade tränat
upp tempot med snabbrevyn Snack (1968) och regissören Mille
Schmidt hade god rutin från gagsflödet på Casino. Schmidt spelade
också festens pastor, som himlade med visdomsord i stil med »Den
som syndar sover icke«. Bengt Berger fick ta över Arte Johnsons
soldathjälm och svettas med högspända kommandon som »Ett
skratt ska vara kort, vasst och militäriskt!« eller »Gud bevare
konungen och fastlandet«. Partaj försökte även sätta fart på våra
inhemska buskistraditioner. Hasse Burman fick stå ute i landska-
pet, utklädd till lapp med mullbänk, och vränga till ordstäv: »En
fågel i handen är ingenting att ha när man ska snyta sig.« Jarl
Borsséns barnrika lantis, som brukade titta mycket på TV, ville
köpa en högre vagga för att höra »när dom föll ur«. Fylliga Sonya
Hedenbratt drog sig inte för att öppna en lucka med »Nu ska jag
säga det rundaste ord jag vet: Boll!«. Och Margareta Sjödin, som
försvenskade Goldie Hawns dumma blondin, fick höra sin favorit-
replik »Har jag gjort bort mig nu igen?« varieras av en rad svenska
kändisar.

Med sitt snabba överflöd kom Partaj snart att framstå som den
stora skrattfesten före fastan: nöjesbudget uppdelad på två kanaler.
Det dröjde ett decennium innan man började organisera likartade
flöden kring en stående ram. I väntan på doktor Forsman (1979)
pendlade mellan ironisk läkarserie och väntrum befolkat av grova
skämtare. Vitsuellt (1980) satsade på visuella gags som bilförare
alkotestad av berusad polis eller tävlingscyklist förbisusad av en
amatör på väg till Systemet. Åke Cato och Lill Thorén försökte
utveckla satiriska klichéraster för offentlighetens blinda fläckar i
Häpnadsväktarna (1981–83). Man jämförde bland annat man-
schettbrottslingar med bovar i randig fångdräkt. Cato började här
också bilda parodisk TV-duo med Sven Melander. I »Husdjursru-
tan« kunde de diskutera tillgivenheten hos en pissmyra och matre-
ceptet för kosoppa avslutades med »Det går lika bra med selleri«.

De komiska följetongerna med Cato & Melander blommade ut
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i Nöjesmaskinen (1982–84) och Nöjesmassakern (1985), för att bli
alltmer urlakade i Tack för kaffet (1991–92) och Melander & Co
(1995). De skånska parhästarna flöt väl in bland alla lustiga pingvi-
ner och nakna herrar, som skulle röra sig i takt till musiken med
ballonger framför sina kön. Melander fick också fortsätta sin
berusningsdialog om »pocenten« med Jon Skolmen från Säll-
skapsresan (1980), och dök upp som tvetydigt charmtroll: »Hej alla
barn. Jag heter Rulle. Jag brukar leka med mig själv. Hej då!« Cato
& Melander fyllde sitt bilmagasin »Rattmuffen« med triviala råd
och aningslösa vänligheter som »Krama varandra i trafiken«.
Kockarna Werner & Werner tryfferade »Matrutan« med omständ-
liga riter och artighetsfraser, för att till slut plocka fram en fiskpin-
ne ur mörbultad jättefisk. Men Jöns & Jöns började förlora energi
som skånska motpratare till tidens slankhetsideal, och driften med
scoutmoralen i »Vargtimmen« blev allt menlösare. För att inte tala
om »Steve med Lloyden«, monologen som Melander tjatade ut till
en rostig skrattmaskin utan mänsklig återkoppling.

Dolda kameran: Spegla eller blåsa?

Ett av de första skrattmagasinen i amerikansk TV var Candid
Camera (1948–67). Genren att arrangera roliga situationer för
Dolda kameran bör inte förväxlas med bruket av dold kamera för
att avslöja ljusskygga aktiviteter. Allen Funt, som börjat arbeta med
Candid Microphone i radion, brukade klargöra sitt praktiska
skämtande genom att avbryta filmandet med »Smile, you’re on
Candid Camera!«. Många klassiska uppslag för tankarna till bus-
streck som »Dra undan plånbok med snöre«, där skojarna ju sitter
gömda och skrattar åt reaktionerna. Funt monterade exempelvis in
kameror på en automatservering, där man drog tillbaka maten när
någon stack in handen. Andra favoriter byggde på rena burleskeri-
er, som en restaurang med högtalarförstärkt sörplande eller en
lärarvikarie med pruttanfall.

Lennart Hyland var inspirerad av Funts verksamhet för radion,
när han försökte fånga mera uppriktiga samtal i programserien
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Med mikrofonen i andras yrken (1946–50). I Den nyfikna mikrofonen
(1953) började Hyland även arrangera fällor, för att komma åt
mindre offentliga sidor av verkligheten. I skepnad av okänd poet
misslyckades han få en dikt av Pär Lagerkvist såld på ett tiotal
redaktioner, och könshandeln kring Stureplan dokumenterades
med kvinnligt lockbete. I början av 60-talet kunde Karl Haskel och
Håkan Ersgård förevisa sina första försök med Dolda kameran i
program som Burr i kylan och Söndagsbilagan, och genren fick
egen rubrik med Dolda kameran på nya äventyr (1964). Mycket var
direkta lån från Funt, till exempel den serie gentlemän som miss-
lyckades med att hjälpa en blondin (Cilla Ingvar) bära en resväska
(fylld med cement). När Ersgård stoppade i sig godbitar direkt från
disken på ett konditori, låtsades de flesta kunder icke-se vad de
faktiskt såg.

Idag avtecknar sig ett par av dessa arrangemang som säregna
tidsdokument med poetisk lyster från ett fjärran folkhem. En
förortsvariant av »Den talande brevlådan« utstrålar en öppenhet
för det främmande, som tycks vila trygg i sin sociala förtröstan.
Med inbyggd högtalare (en mansröst) och mikrofon kunde Lådan
inleda samtal med folk som gick förbi och som filmades uppifrån
en lägenhet. Här kommer en mogen dam och en äldre herre, som
råkar likna Rut Holm och Kulörten från gamla lustspel, och rösten
börjar prata om deras klädsel och hundsällskap. De två besvarar
tilltalet med förtjust häpnad, som om det hade flyttat in en ovanligt
liten granne i lådan. Upprymda av det oförklarade mötet kan de
fördomslösa strax fortsätta sin dagliga promenad.

En helt annan misstänksamhet mot främmande generositet
visar Kungsgatans jäktade shoppare, som Magnus Banck försöker
få kontakt med. Han frågar om de inte vill dela hans glädje genom
att ta emot en bunt sedlar (tusentals kronor). Den givmilde bedy-
rar att det rör sig om äkta pengar utan förpliktelser, men den ena
efter den andra ryggar tillbaka, liksom inför ett skamligt förslag.
Man kan också tolka misstron som uttryck för en orubblig moral,
ett ekonomiskt rättsmedvetande som verkar utopiskt från 90-talets
horisont.
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När Lasse Hallström filmade med dold kamera för Kram 1969,
handlade det snarare om att testa gränserna för offentliga känslo-
uttryck. Folk på tunnelbanan valde att titta bort i pinsam tystnad,
när Härenstam släppte ut för höga skratt eller blottade sin förtviv-
lan över tristessen i ett enahanda knegarliv. För att stimulera det
svenska vardagsmodet att offentliggöra sina egna åsikter och käns-
lor, åkte Hallström också runt med Filmautomaten (1973), en buss
där folk fick säga eller göra vad som helst framför öppen kamera.

Det var under 80-talet som svensk television började »blåsa
kändisar«. Razzel special: Nya blåsningen (1984) angav den lättsam-
ma tonen med »The entertainer«, Scott Joplins ragtime från svind-
larkomedin Blåsningen (The sting, 1973). Man hade riggat ett rum
på Grand Hôtel för att lura in ditlockade personer på någon
befängd idé. Björn Skifs behövde aldrig övertalas att ta på sig
hockeyutrustning för kommande spel i Tre Kronor. Ted Åström,
som trodde att det rörde sig om ett test för deltagande i Gäster med
gester, stupade på charaden »Anita Ekbergs bröstkarameller med
sug snuttar man inte ostraffat på«. En professionell kändisblåsare
som Parnevik höll kritisk distans till projektet att han skulle
uppträda som clown i en internationell TV-cirkus. Ett par försök
att lura kolleger blev mera interna, och Lennart Swahn fick helt
andra resurser att utveckla genren på TV3 under 90-talet.

Under samma tid återvände Dolda kameran på SVT till »dol-
disar«, fast nu i nya sammanhang. I direktsändning kunde Oldsberg
för närvarande (1992) bjuda på Surprise party, där folk plötsligt fick
se sig själva i den TV-ruta man satt och tittade på. I 24 karat och
Rena rama sanningen konstruerade man underhållande filmstoff
för gissningar. Hur kommer X eller Y att reagera, när han erbjuds
en stor summa pengar för sin mustasch eller korvgubben tar en stor
smakbit av korven? I Hemkört (1992–93) presenterade Arne Heger-
fors privata videofilmer, där barn och djur brukade dratta på
ändan. I sådana sammanhang blir det ofta svårt att dra några
tydliga gränser mellan dold kamera och halvdan farsregi.
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Fars i TV: Fint som snus?

Även om det blir billigare kan slapstick med amatörer aldrig ersätta
professionell clownkonst och burlesk filmfars. Svensk television
har under långa perioder haft tillgång till Cirkus som inspelnings-
lokal, men intresset för clowneri har varit ganska begränsat. När
TV2 började presentera det folkliga arvet i Nygammalt 1971, upp-
höjdes spelmän och dansare till salongskultur. Grovkornigheter
som »Vi bor på landet« med Bröderna Djup tillhörde undantagen.
Fint som snus (1973–78) var den träffande titeln på en televisering
av det urbana varietéarvet, med allt från bondkomiker till illusio-
nister.

Det var TV2 som tog initiativet till Jacques Tatis sista produk-
tion, Parade (1974), med plats för både akrobatclowner och dresse-
rade hundar på Cirkus. För egen del mimade Tati inte bara tennis-
spel i slow motion utan dansade också mekanisk tango (»No age for
rhythm«). Och i en Tatiinspirerad stilfars, The castle tour (1985), har
Galenskaparna & After Shave fått visa upp något annat än en himla
många program.

Mest remarkabel är nog satsningen på Papphammars farskons-
ter, tio år före Mr Bean i England. Gösta Ekman hade redan odlat
sitt överspända kroppsspråk som byråkratisk glädjedödare i Konst-
gjorda Pompe, fumlande föreläsningsguru i Gula Hund, velande
aftontidningsköpare i Lådan och gubbgalleri i Fröken Fleggmans
mustasch. »Herr och Fru Papphammar« (1978) kallades en serie
komiska tablåer i Sveriges magasin, som demonstrerade hur det
skulle se ut om vuxna behandlades som barn. Ekman dök här upp
i flera olika skepnader, bland andra en filmcensor vars klippmani
började med snorkråkor i barndomen. En till skolgosse kuschad
bankkamrer byggdes ut till ungkarl med trång överrock i en svit
pausprogram kallade Herr Gunnar Papphammar (1980). Med ko-
misk vånda inkarnerar Ekman en hämmad manstyp, som är så
dåligt avnavlad att han inte förmår artikulera egna åsikter eller
behov. Det behövs bara en telefonsignal från mamma för att vår
kissnödige hjälte ska fara runt väggarna med ihopknipta ben. Som
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TV-meteorolog avslöjar Papphammar sina tvångsmässiga fixe-
ringar genom att rita könsorgan och haja till för tvetydiga ord.

Det har varit mera ont om klassiska clownteam, med samspel
mellan eleganten (Vit clown) och hans klumpeduns (August).
Carl-Gustaf Lindstedt och Ingvar Kjellson gavs tid att skulptera
fram en lyckad Helan & Halvan-pastisch i Partaj. Rolf Bengtsson
och Lasse Berghagen matchade varandra som rund och långsmal
i Bengtssons vansinniga värld (1974). Åberg & Strüwer var mera
intresserade av surrealistisk bildlek än av farstajming och förvand-
lade även en rundvandring med Toaletten (1970) till kulturhisto-
risk snabbkomik. Den rena farsglädjen fick större plats i ett par
kortfilmer uppbyggda kring Åbergs töntfigur. Se upp i backen
(1974) och Söndagsseglaren (1977) föregrep Stig Helmer i Repmå-
nad (1979). TV-nöjet Stig Helmerz (1992) torde dock ha roat färre
vuxna tittare än barn- och ungdomsserier som Trazan Apansson
(1976–81), Hur bär du dig åt människa? (1978) och Zvampen (1984).
Åberg arbetade nämligen ofta med mer än en förståelsenivå, som
när hans unga rebell klottrar slagordet »Ned med den tidiga
gregorianska kyrkosången!«.

Även Magnus & Brasse visade en tydligare farsdisciplin när de
medverkade i barn-TV än i nöjesserier som Magnus & Brasse show
(1980). Deras krogshow Varning för barn! (1977) innehöll två
grovkorniga klassiker: svordomsvisan som omvandlar ilska till
retorisk stapling av invektiv, och Härenstams inlevelserika mono-
log om helgslitet för matsmältningsorganen (»Verkmästaren i
magen«). Men TV har också brutit ner våra inhemska barriärer
mot »lägre« smakskikt genom att förvalta lustspelstraditionen som
ett klassiskt nöjesarv. Det började med tittarrekord för TV-serien
Hemsöborna (1966), som förmedlade Strindbergs mustiga berät-
targlädje med hjälp av aktörer som Allan Edwall och Sif Ruud.
Sedan följde en senkommen upprättelse för gamla »pilsnerfilmer«,
utskällda som en kulturfara av 30-talets etablissemang. Och snart
var det dags för egen serieproduktion, med återupplivande av
Gideon Wahlbergs Söderkåkar (1970) och originalmanus i modern
miljö som Bröderna Malm (1972–73).
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Med tanke på folklustspelets rötter på friluftsteatrar är det
naturligt att gränserna blir ganska flytande mellan följetongsfars
och situationskomedi, det vill säga fristående episoder inspelade
med publik. I Sverige har den lokala gemenskapsramen (»goda
vänner och trogna grannar«) haft en bredare förankring än sådana
farskonventioner, som bygger på parodilek och drömfantasier. Det
är lätt att jämföra alla kritiska reaktioner på Mysinge Motell (1968)
med entusiasmen för N. P. Möller, fastighetsskötare (1972–76). Den
skånske revykomikern Nisse Ahlrot (och hunden Kalle) blev inte
mindre populära, för att vissa fackliga företrädare reagerade surt
på Möllers oorganiserade sätt att sköta hyreshuset på Solgatan 16.
Malmö-TV lyckades också fånga mycket av atmosfären i de gamla
arbetarkvarteren kring Möllevångstorget. I serien ingick även
höjdpunkter som Jan Malmsjös inkarnation av en alkoholiserad
före detta fotbollshjälte. Han förmår inte längre leva upp till sitt
gamla rykte som Danskdödaren men har munläder nog att brode-
ra en liten guldkant kring vardagen på ölcaféet Tennstopet. Bety-
delsen av ett författarteam med kreativ spännvidd blev tydligare,
när sportjournalisten (Åke Whilney) 1980 försökte dikta vidare om
Möllers äventyr på landsbygden utan poeten (Jacques Werup).

Ståuppare: Magasin eller kontext?

Med det långa clownarvet i bakhuvudet (»Fall down comedy«) kan
man lättare förklara ett sentida kontrastbegrepp: Stand up come-
dy. Här står komikern och talar utan rekvisita eller rollmask, och
publiken förväntar sig ett personligare tilltal än av historieberätta-
re. Pratmakarna (1973–74, 91–92) kallades en handfull yrkesskäm-
tare som stod uppe på en scen och avlöste varandra med lustiga
historier. Det var inte minst sättet att måla upp typer med gester
och dialekter som var inspirerat av den brittiska förlagan, The
comedians (1971–92). Ett decennium senare började Sundsvalls-
TV samla historieberättare på en pub med mustiga värdar (Marga-
reta Kjellberg, Ewert Ljusberg). Har du hört den förut? (1983–)
anlägger gärna en folklig motvinkel och förutsätter bekantskap
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med norrländska negeringsprefix. Utan denna kunskap om språk-
liga finesser lär man knappast förstå Londonturistens svårigheter
att skilja på skyltarna IN och O-UT.

Vem var då den första ståupparen i svensk TV? Denna fråga kan
bäst belysas med ett par milstolpar längs en slingrig väg. Genren
har utvecklats med flytande gränser mot sådana monologskämtare
som avstått från tydliga roller. Redan 1962 fick Lasse O’Månsson ta
över mikrofonen i Gröna Hund för något som liknade ett improvi-
serat tilltal. Han verkar mycket nervös, harklar sig ofta och häcklar
publiken för dess illusioner att vara önskade barn. O’Månsson
låtsas få en begäran om sjuk humor och svarar med ett enkelt
recept: Det är bara att byta ut Kålle och Ada mot Hitler och Eva
Braun. I Lenny Bruce-serien Varför gömmer du dej i häcken? (1971)
fick Jarl Kulle häckla en liten studiopublik, men en aktör som
framför en pjästext är något annat än en komiker som bygger på
personliga erfarenheter. Opp & roa (1984) sade sig introducera
Stand up comedy i en direktsänd tävlingsfinal från Berns, med pall
och mikrofon framför en ridå som vinjett. Men mer än en av
deltagarna satsade ännu på buskisfigurer med rekvisita och roliga
historier.

Det verkliga genombrottet kom med Släng dig i brunnen! 1991,
inspelad på Norra Brunn, Stand Up Comedy Klubbens stamkrog.
Tekniskt visade det sig ganska besvärligt att återge livekänslan utan
att påverka atmosfären i SUCK:s lilla lokal.15 Flera försök att höja
stämningen med närbilder av uppsluppna reaktioner saboterades
av totalbilder, där andra delar av publiken sågs lyssna utan skratt.
Efter hand började man stegra tempot med hård redigering, växla
mellan 3–4 artister och »plocka ut poängerna«, vilket samtidigt
suddade ut växelspelet med publiken. Släng dig i brunnen! betydde
mycket för att etablera »ståuppare« i det allmänna medvetandet,
men genren tenderade att bli ett skrattmagasin utan konkret
kontext. När en komiker spelar ut exempelvis etniska klichéer, blir
det intressant att få uppleva vem som reagerar hur. I skepnad av Ali
Hussein, som talar svenska »helt defekt utan flytningar«, har Lasse
Lindroth utmanat skinheads (»mentala kalhyggen«) och berättat
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Ståuppare på Norra Brunn. Ulla Skoog, Jonas Gardell och Babben
Larsson samlade för gemensamt utspel i Släng dig i brunnen!

om vännen Neger-Greger, som kom instapplande på en polissta-
tion med kniv i ryggen – och blev finkad för olaga vapeninnehav.

SVT tycks gärna undvika etniska konflikter som svårkontrolle-
rat skrattstoff mot humorlös rasim. För att aktivera sociala integra-
tionsprocesser lär det knappast räcka att stoppa in Lindroth som
»syster« Nader i Sjukan (1995), en situationskomedi med brittisk
förlaga. TV1 Drama har på ett helt annat sätt lyft fram Jonas
Gardell som komisk galjonsfigur för svenska bögar. Televiseringar
som En pall, en mikrofon och Jonas Gardell (1992) från Konserthuset
och En finstämd kväll med Jonas Gardell (1995) från Intiman har
öppnat ett nytt gränsland mellan skrattshow och uppbyggelsemö-
te. Visst kan även en heterosexuell ateist roas av Gardells självut-
lämnande narrspel och sympatisera med en militant gest för alla
bröder som stupat i aids. Men den totala fixeringen på Stjärnan
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fungerar dåligt för TV-tittare som står främmande för teaterapor
och fjollehumor. Vi skulle behöva se den gemenskap som skrattar
så gott, skymta ett mänskligt ansikte att spegla våra motstridiga
reaktioner i.

Som kontrast kunde man lyfta fram det sociala perspektiv
varmed Ronny Eriksson har gett röst åt ett norrländskt självmed-
vetande. På 50-talet måste Martin Ljung lämna Notviken för
Radiotjänst i Stockholm, men idag kan Norrbotten producera
egen TV-underhållning. I Euskefeurat – live! (1988) kan pitebon
Eriksson retas med sin lulepublik. Han anklagar dem för att ta
emot »optimistkonsulter«, som förskingrar den dystra livsåskåd-
ning förfäderna slitit ihop. Men dialekten i The Ronny Eriksson
show (1994) är inte pitemål, utan vad komikern själv kallar »norr-
ländsk klang«, riktad mot höga herrar och damer. I denna kontext
betyder ståupparens »ärlighet« att skala av pretentioner och illu-
sioner, inte att bikta privata avvikelser. Lid i natt! (1995) fogade in
Erikssons monologer i en vardagsberättelse om medelålderskris i
radhus, fyndigt inbäddad i en öppen teaterlokal. På så sätt kunde
TV-tittarna bekanta sig med den konkreta publik som uppskattade
pyjamasfilosofens avsaknad av kulturell fernissa: »Min fru har
aldrig lyft sig, men hon har släppt sig en och annan gång.«
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kapitel 9

Självparodi och samhällssatir

TV:s skrattspeglar brukar bygga på vissa genrekonventio-
ner för att fungera hos sin publik. Man kan göra parodi genom att
blottlägga rutiner och klichéer i det egna mediet, eller skapa satir
genom att rikta en kritisk blick mot verkligheten utanför. I prakti-
ken kommer många program att växla mellan båda synvinklarna.
Idealet är inte att renodla en viss genre utan att balansera klarsyn
med självdistans.

Parodin har djupa rötter i barndomens härmlek och gyckel med
vuxenvärldens konstigheter. Det är framför allt unga människor på
tröskeln mellan dessa världar som excellerar i dråpliga stilbrott och
ironiska kommentarer. En framsynt medieinstitution som vill
undvika att stelna i sina egna klichéer håller sig med en nisch för
respektlösa spexare. För unga parodiker räcker det ofta med till-
gång till en nyhetsstudio och litet reportageresurser. Satir kräver
större kunskaper om samhället och blir mera kontroversiell, med
sitt bruk av levande måltavlor. Utan personligt engagemang brukar
det bli svårt att hitta »rätt ton« mellan övertramp och tandlöshet.

Det går knappast att etablera samförstånd om vad som utgör
»god satir«. Grundregeln är att man ska skilja på skämt och allvar
och inte blanda ihop gyckelbilder med utförd handling. Men det
finns alltid en mera trångsynt krets, där man ogärna vill förstå den
komiska poängen. Det brukar inte heller saknas militanta grupper,
som kräver karikatyrer med starkare känsloverkan än skratt. Där-
för har det blivit allt vanskligare för jurister att fixera en yttersta
gräns för satiren. Skyddet mot offentlig ärekränkning måste vägas
mot vår grundlagsfästa yttrandefrihet.
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En liten bakgrundshistoria

Historiskt har satiren vuxit fram som ett medium för att uttrycka
aggressioner i en indirektare form än handgemäng eller smutskast-
ning. Genren fick en viktig roll i den demokratiska kampen för
yttrandefrihet – som spjutspets och stridsäpple. Makthavare som
valt att förbjuda en »nidskrift« eller en »nidbild« som om symbo-
lisk framställning vore en reell attack, har tvingat sina kritiker till
underjordisk verksamhet och allegoriska omsvep. Begreppet (ko-
misk) poäng härrör från ett Frankrike som genomgick mer än en
borgerlig revolution. »Le point« syftade ursprungligen på (värj)-
spetsen vid fäktning, men man gick ytterligare ett steg i ritualise-
ring av blodiga uppgörelser och började symbolisera striden som
offentlig debatt eller privat vitsduell. Problemet med sårad heder
levde dock vidare, liksom talet om tillspetsade skämt, komisk udd
och moralisk anstöt.

Moderna massmedier präglas av insikten att en satirisk fram-
ställning som skjuter över målet, bidrar till att öka sympatierna för
»offret«. Man måste alltså väga vinsten av en kritisk samhällsbelys-
ning mot risken av publika bumerangeffekter. Televisionen har
kommit att spela en central roll för vårt sätt att balansera engage-
mang och indignation – och hantera kritik med humor.

Ett public service-företag som BBC brottades länge med svårig-
heterna att utveckla en nyhetsparodi för TV. Det visade sig svårt att
skämta med klichéerna utan att kollidera med maktens företrädare
eller organiserade intressegrupper. That was the week that was
(1962–63) kommenterade aktuella händelser med ironiska sång-
verser och skruvade sketcher, men skapade också nya former som
provokativa intervjuer och omklippt journalfilm.1 Som satirisk
TV-kabaré var programmet banbrytande men det blev ganska
kortlivat. Många uppfattade gycklet med etablerade politiker och
heliga kor (kunglighet och religion) som alltför fräckt för att
tolereras.

I slutet av 60-talet ansågs tiden mogen för ett gäng studentspex-
are, som var mindre intresserade av politisk personsatir än grotesk
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underbelysning av dubbelmoral och mytbildning. Monty Python’s
flying circus (1969–74) spetsade till den brittiska samhällsformen
som en dårspegel av upplösta rutiner i en TV-studio.2 Ett decen-
nium senare var det dags för en mindre vildvuxen syntes av
parodilek och samhällssatir. Inte aktuellt hette i original Not the
nine o’clock news (1979–82), eftersom BBC2 medvetet lade pro-
grammet samma tid som nyheterna på BBC1. Under 80-talet växte
klyftan mellan ungdomligt (själv)gyckel som Hemma värst (The
young ones, 1982–84) och ironisk igenkänning i politiska etablisse-
mang, till exempel Javisst, herr minister (Yes, minister, 1980–82) och
Javisst, herr premiärminister (Yes, prime minister, 1986–88). Bristen
på satirisk distans i »makttittandet« var ännu tydligare i en svensk
avläggare som Rosenbaddarna (1990).

Det tog lång tid innan parodi- och satirtraditioner från USA fick
genomslag i svensk television. Vi hörde bara talas om en Johnny
Carsons vassa tunga. Men motkulturens drift med amerikanskt
TV-liv nådde oss via biofilmer som Dumburken (The groove tube,
1974) och Kentucky fried movie (1977). Den ökade importen av
tvålopera följdes upp med en genreparodi, Lödder (Soap, 1977–81),
kongenialt fjärmad av resuméer med Anders Gernandts aristokra-
tiska diktion. Först med reklamkanaler i etern har vi fått bekanta
oss med en central inspirationskälla som Saturday night live,
direktsänd från 1975 på sen kvällstid inför en »kultpublik« i New
York. Särskilt de första årgångarna bjöd på en vital brygd av
nyhetsnarrar, reklamparodier och musikartister.3 På senare år har
SVT visat ökad öppenhet för det satiriska gränslandet mellan
ståuppkomik och subkulturer.

Från filmparodi till TV-skämt

Det brukar ta tid innan ett nytt medium hinner utveckla egna
parodiformer. Genren bygger ju på att rutinerna blivit tillräckligt
institutionaliserade för att locka till komisk avvikelse. Sitt och se
dubbelt (1957) innehöll bara ett par lösa anspelningar på Kvitt eller
dubbelt. Man iscensatte Pekka Langers dåliga råd för bättre tevebild
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som telefonsamtal i radiostudio, och »Spexjournalen« saknade
ironisk distans i försöket att skämta med alla sälungar i TV-
Journalen. Bäst genomförd var parodin på sagostunden med Andy
Pandy: Martin Ljung och Povel Ramel utstyrda som sprattlande
marionettdockor.

Det var lättare att skoja med genrer som låg nära självparodin.
I Listigkurrarna (1960) varierade Pekka Langer och Hasse Alfred-
son greppet med korkad panel från Goddag, yxskaft för att parodie-
ra TV:s kunskapsthriller. Man höjde spänningen kring Tankevär-
net i Vetinge genom att öppna med ylande vargar och mystiska
slottsportar. Söndagsbilagan (1960–62) lät både värden (Jan Ga-
brielsson) och pysselfarbrorn (Gösta Knutsson) leka västern i
»Bröderna Carlsson«, en parodi på Bröderna Cartwright (Bonanza,
1959–73) med stöld av »det vita guldet« från kossan Rosa.

Resultatet blev mindre valhänt när TV anlitade aktörer och
regissörer med professionell vana från filmparodi. En kväll med
Carl-Gustaf Lindstedt (1960) skämtade med olika äventyrsgenrer,
En kväll med Gösta Bernhard (1961) drev med husmodersdidakti-
ken hos Ria Wägner i Hemma. Uppklädd i damkläder och peruk
låter Bernhard sina »experter« visa hur man ska tända en tänd-
sticka eller bädda en säng. Programvärden utstrålar samma kläd-
samma blygsamhet vare sig »hon« läser en dikt eller råder en
brevskrivare som förlorat sin make att försöka med remouladsås.
I Mellandagens revy (1962) satte Bernhard på sig filmkrönikören
Oldins glasögon för litet pretentiöst svammel om italiensk film.
G. Bernhard Show (1963) antydde att Ian Dunlops TV-kurser i
engelska inte räckte för att bistå en brittisk turist på jakt efter
parkeringsplats. S:t Bernhard (1964) fick leka med James Bonds
agentutrustning och flåsa »Ni tränar väl med TV?« under en
farsjakt. När man råkade öppna en korridordörr, kunde TV-chefen
(Bæhrendtz) kommentera direkt i kameran: »Det är underhåll-
ning det här – och som sådan kan man mycket väl försvara den.«

De första lyckade parodierna på nyheter och kulturreportage var
regisserade av Yngve Gamlin och Hasse Ekman. Gamlins årskröni-
ka (1962) låter Edvard Matz fånga tidens konstjargonger i en serie
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intervjuer med gamlinska pratgubbar. Tittaren får möta en tonsät-
tare som fyllt hemmet med tonala experiment i vatten, och en
kännare av modern konst, som reder ut huruvida en eka upphängd
på väggen är en grunka, en grej eller en pryl. I salongssällskapet hos
Hr M. Ljung,Valhallavägen 117 (1964–65) ingår docent Bæhrendtz,
som försöker övertyga värden att dennes komik har en seriös sida.
Efter ett överilat skratt åt en lustig anekdot av Ljung skyndar sig
TV-chefen att återställa sina högtidliga anletsdrag. Snart utbryter
ett lekfullt tävlingskaos, där ödesmusiken från Kvitt eller dubbelt
flyter ihop med »Jag tar lådan«. Och en studiodebatt på temat
»Måste vi ha respekt för människovärdet?« övergår i rena våldsor-
gien, med möblemanget som tillhygge. Ljung inleder med litet
självbelåten begreppsanalys och Gösta Ekmans ombudsman klip-
per till närmaste meningsmotståndare, utan att ändra sin artiga
uppsyn. Rent verbalt bevarar alla en korrekt framtoning, samtidigt
som man trappar upp den fysiska våldsspiralen.

Manuskriptet till detta avsnitt var författat av Hasse & Tage.
Danielssons första större uppgift som regissör var trilogin Mono-
polets blandning (1961–62).4 Birgitta Andersson får här driva med
Lena Larssons försök att föra in mobiler i svenska hem, och blir
förhörd av Perry Mason, TV:s populära stjärnadvokat växelklippt
med Tages röst. Alfredsons Riksarkitekt demonstrerar några »bo-
sympatiska« husmodeller från tävlingen »Folkhem 1962«, tills han
själv blir isärplockad som en modul och bortburen. Hatte Furuha-
gen får då och då avbryta programmet som representant för »oss
intellektuella«, vilka önskar föra in litet folkbildning i underhåll-
ningen. Han ställer sig framför kameralinsen och berikar vårt
vetande med årtalet för slaget vid Lützen eller den kemiska formeln
för vatten. Folkbildarens sista avbrott lyder: »Skollärare John
Chronschougs memoarer är författade av August Bondeson. Det är
en humoristisk bok.«

Under rubriken Svenska öden (1963) är Furuhagen ciceron för en
serie TV-porträtt av stora kulturpersonligheter. Magnus Münning,
hans liv och verk börjar med att vi får se Carl-Gustaf Lindstedt bäras
in på BB och överräcka en grattiscigarr till fadern: »Jag blev en
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pojke!« I sitt »charmanta« hem kan universalgeniet visa upp en
skapargärning, som sträcker sig från Hamlet i bokhyllan till »Mos-
ter Lisa« på väggen. Hans berömda stordåd att imitera de Gaulle
och Fridolf Rhudin »på samma gång« visar sig vara ett audiovisu-
ellt trick: generalens rika minspel och gestspråk till monologskivan
»Den ensamma hunden«.

Hasse & Tage började också retas med tidens högröstade TV-
moralister. Konstgjorda Pompe gycklade med missnöjeskampanjen
mot Villervalle i Söderhavet (1963) för lättsinnigt slöseri med licens-
pengar. Som hula-huladansös till Hawaiitrio får Lill Lindfors dyrka
en dalahäst och hylla givmildheten hos svenska TV-chefer, med
exotiska sångläten där man kan urskilja »tretton-avsnitt-va-kosta-
de«. Och »klagomuren« blev nerringd när Gösta Ekman i Gula
Hund lockade Danielsson och Birgitta Andersson att smaka på
ordet »Pitt!«, med förtjusningen hos småbarn inför lördagsgodis.
Det blev en »folkstorm« på mer än 150 samtal, vilket passerade
reaktionerna på Skäggen.5

Självsatir med provokation: Skäggen

Skäggen kallades sex herrar som i en handfull program före jul 1963

samtidigt provocerade tittarna och drev med fegheten hos TV-folk.
Underrubriken »En relativt aktuell underhållning« pekar på Åke
Söderquists betydelse som gruppledare. Han hade nyligen lämnat
sin chefsstol på Aktuellt för en kort sejour som chef för Underhåll-
ningsavdelningen. Programramen var ett sammanträdesbord med
Söderquist som ordförande. Här satt Yngve Gamlin och Edvard
Matz som gjort flera reportageskrönor tillsammans, men också
Beppe Wolgers som hanterade poetens sårbarhet med beatjargong
(»Helballt«, »Du grabbar«). Jan-Öjvind Swahn och Lasse O’Måns-
son fick representera en ny syntes av studentspex och sjuk humor,
såsom rapljud från ett kopparstick med Oscar II.

Redan abstraktionstitlar som Fasad, Segment, Modul och Relief
slog an en ironisk distans till tidens prestigeprogram. Fasad börjar
med en lång kamerafärd längs Radiohusets långa glasfasad, in i ett
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konferensrum där Åke Söderquist tronar vid ena bordsänden. Han
håller ett litet tal till tittarna – om TV:s uppdrag att informera och
fostra – innan sammanträdet med redaktionsgruppen börjar. Her-
rarna kommer med olika programidéer, men förslagen möter
nedslående kritik från någon kollega. Samma uppslag kan avfärdas
som alltför skrämmande eller alltför mesigt. Vi får se en rad purkna
reaktioner, men man har lärt sig svälja sin förtret som god pro-
gramtjänsteman. Söderquist avfärdar alla gliringar (»Fegis!«) med
att han minsann har gått en kurs för arbetsledare. Bristen på
godkända uppslag börjar bli besvärande men glöms strax bort, när
det vankas mat och dryck. Och man lyckas upphöja jantelagen till
en akustisk njutning genom att »spola« andras idéer med en enkel
handrörelse.

Men många spolade förslag visades ändå för tittarna, från
studentikost spexande till modern mediesatir. Fasad aktualiserade

Töntband med självgyckel. Skäggen som The Plaj Boys i Fasad. Från
vänster Åke Söderquist, Edvard Matz, Beppe Wolgers, Yngve Gamlin,
Lasse O’Månsson och Jan-Öjvind Swahn.
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novemberfirandet av Gustaf II Adolf med »Sanningen om Lützen«.
Vi får se Matz reporter rycka ut i 1600-talet med karta och mikro-
fon, men han finner inget fältslag, bara en massa rökutveckling.
Söderquists hjältekonung visar sig nämligen vara så feg att solda-
terna måste dölja honom i dimridåer. Vid flykten hem till Stock-
holm rider majestätet rakt in i en kokvagn och drunknar i värm-
ländsk blodkorv.

I Segment underminerade Gamlin & Co Aktuellts auktoritet som
opartiskt sanningsvittne i samtida konfliktfält. Ett filmteam som
har farit till Trosa med dold kamera fångar en rad kritiska reaktio-
ner apropå ett påhittat projekt att genomkorsa den gamla stadskär-
nan med en motorväg. Reportaget »Idyll som försvinner« blir
spolat av Söderquist, som demonstrerar hur man lika gärna kunde
klippa fram en positiv bild av samma material. Det gäller bara att
rycka ut ett par jakande svar ur deras sammanhang.

Lasse O’Månsson fick spela offret i en lång »nojathriller«, som
drev med den vanliga hotbilden »TV som drog«. Vi får bekanta oss
med en rastlös missbrukare, som inte längre klarar av att leva utan
sitt dagliga spänningsrus. Han får snart sparken, förlorar kontak-
ten med familjen och blir vräkt. Till slut når vår glasögonorm det
stadium där bilderna upplöses i ett ångestladdat töcken. Så kom-
mer då äntligen räddningen: en affisch för TV-länkarna. Offret
lyckas bryta sin onda cirkel genom att öppet bekänna sin last. Han
återförenas med sin familj och nöjer sig med radio. Och skulle det
komma en ny kris, kan han alltid ringa upp sin övervakare, som
tröstande säger att det bara är sport med Bengt Bedrup i TV-rutan.

Sådana (över)tydliga sjukdomsbilder tycks inte ha berört de
tittare som rasade över Skäggens attentat mot den goda smaken.
Mitt under sammanträdet i Modul tränger det in en upprörd
folkstorm, som vandaliserar rummet och gnider in en paj i varje
skäggansikte. Sveriges Revolutionära Radio och TV tar över och
kan strax lugna tittarna att Lennart Hyland mår fint. Huvudorsa-
ken bakom folkresningen var dock inte TV-programmen, utan
missnöjet med de långa köerna på Systemet. När Wolgers tre år
senare skrev ett avsnitt av Estrad, fick fyra plakatbärare tåga fram
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med var sitt ord: Tittare+Kräver+Bättre+TV. Men strax genom-
förde demonstranterna en omgruppering och bildade: TV+Kräver
+Bättre+Tittare.

TV-Aktuellt från Mosevisionen

Televisionens dominans i etern fick konsekvenser för nyhetsspe-
geln i Mosebacke. Redan i Svenska Ords mediemix Konstgjorda
Pompe (1963) ingick ett filmblock med »TV-Aktuellt från Mose-
backe Monarki«. Olle Pahlins nyhetsuppläsare fick ett ansikte och
kunde avrunda med en liten vinkning: »Vi hoppas att ni hade
trevligt med våra små olyckor och naturkatastrofer. Hej, hej!«
Mosebackegänget skämtade också med TV:s naturprogram och
kulturbevakning. Det var inte fåglar i kikaren, när deras Nils
Linnman talade om »rasande granna hondjur« i markerna. Vilgot
Sjömans porträttserie Ingmar Bergman gör en film (1963) utsattes
för en träffsäker parodi. Tage lyssnade som en devot fårskalle
medan Hasse bredde på om sin »vidräkning med det sexuella
hyckleriet« och stammade »ku-ku-ku-kulturfernissa«.

Mot slutet av 60-talet startade reguljära överföringar från Mo-
sevisionen: Aktuellt från Mosebacke Monarki (1967) och Nyheter
och bullentiner från Mosebacke Monarki (1968). Nationalsången
kompletterades med defilering à la Röda torget i Moskva: våra
spexare uppställda på Mosebacke torg i pälsmössa eller leninkeps.
Pahlin behöll sitt uppskruvade röstläge från radion, utan att skruva
ner tilltalet för TV-mediet. Skolriten »Slut för idag! – Tack för
idag!« kunde nu varieras med visuella busstreck som att hålla för
öronen eller täcka över Pahlin med snö. Bildmediet uppmuntrade
även till tävlingar i »sämst klädda«, marsmänniskor med tre ögon
och potatisexpert med potatisnäsa. Den damiga speakerstil som
brukade presentera »utvikningshem« i TV plockades ner med
reportage hemma hos en slumfamilj, med Lars Ulvenstam i smut-
sig undertröja. Och det illustra sällskap som samlats i Kulturhör-
nan för att tala om poesi ville hellre prata om västernserien High
Chaparral (1967–71).
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»Sämst klädda man« i Mosevisionen 1968. Inspelningsbild av kärntrup-
pen bakom Mosebacke Monarki. Uppställda från vänster Tage Daniels-
son, Hatte Furuhagen, Carl-Uno Sjöblom och Hasse Alfredson.

Tage intervjuade en rad »gubbar« av Hasse, från kranskötare
som snyter sin näsa till Tarzan Apanson, Mosebackes överludna
Skansenchef. Redan i Gula Hund (1966) fanns en romantisk musik-
tablå med ironiska anspelningar på miljöförstöringen, men klar-
språket ökade när man kunde kommentera läget i Sverige via
Mosebacke. Assessor Hasse Assarsson avfärdar alla larmrapporter
om föroreningar, medan vi sitter och stirrar på smutsen i hans
ansikte. Han tycker att man ska lära sig älska »stanken i Moseån«
och använda »andningsapparat« (gasmask). Reportaget om all fisk
som inte går att äta, visar hur lutfisk kan användas som badminton-
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racket, luftgitarr eller demonstrationssköld. En skallig herre med
flackande blick lär ut konsten att »blunda med öronen« (vrida
ytterörat inåt), när folk börjar prata om miljöförstöring.

Folkstormen mot pitt-sketchen i Gula Hund tycks ha påverkat
gränserna för »tyckfriheten« i Mosebacke. Veckan innan klotter-
planket på Sergels Torg invigdes, kunde Alfredsons ordningsbor-
garråd klargöra exakt hur mycket mosebaskerna fick skriva av sig
i kommunal regi:

– Man får skriva vad man vill, utom naturligtvis vissa oför-
skämdheter. Man får inte skriva FNL till exempel, men man
får skriva NTF. Man får skriva USA men inte RFSU.

– Hur är det med kroppen … kroppsdelarna?
– Dom är fria … i stort sett. Man får ju nämna armar och

ben och även inre sekretoriska organ. Lymfan och sådant får
man gärna nämna …

– Och själva televinken? Här är det med den?
– Själva televinken får man inte gärna nämna. Då kommer

gatukontoret och slår en med batong.

Även i Mosebacke växte klyftan mellan etablerade politiker och
unga rebeller i slutet av 60-talet. »Valextra« kallades en välgjord
pastisch på Shanes (1965), Eric M. Nilssons TV-dokumentär om ett
popband »on the road« i Sverige. Mosevisionen har låtit Eric M.
Bardun följa en riksdagsman från högervänsterpartiet på valturné,
med rockgruppen Politruker som publikdragare. De långhåriga
musikanterna (spexgänget i peruk) tycker att man borde lägga upp
det där med statsbudgeten mera rytmiskt, och är mer intresserade
av en frissa i Laxå än stora ord om Engagemang. Thord Carlssons
politiker har utvecklat sin egen gimmick. Han kastar ut blommor
till publiken med en utstuderad gest och varierar mottot »Flyta till
framtidens land på gummimadrass«. »Vi far med fem knop framåt
mot Lycksalighetens ö!« löd det ironiska slagordet i Flotten (1967),
uppmärksammad vänsterteater från Göteborg som bland annat
gästspelade vid Mosebacke torg.



221

Mosebackegänget hade kommit upp i medelåldern, men Hel-
mer Bryds Eminent Five Quartet påstås experimentera med »psy-
kedelisk musik« på Hilmers Konditori, trots sin yttre framtoning
som farbröder i trenchcoat och homburghatt. Bobo Slackes in-
hopp som protestsångare – med »Norge, Norge / det är ett ruttet
land« – fungerar så uppviglande att en äldre herre bränner upp sin
Norgekarta. Bakom Moltas ironiska nidvisa låg en utklassning vid
vinterolympiaden men också protesterna mot USA under Viet-
namkriget. Gruppens självironiska nostalgi var tydligast i avskeds-
spexet Nyårsvaka från Mosebacke Monarki (1970), med en glest
besatt skolaula som ram för en töntig nyårsrevy. När Mosevisio-
nens ciceron Sven Gardin (Furuhagen) får se sig parodierad av sin
tvillingbror och hör folk skratta, blir han mycket upprörd och
börjar orera om »Imitationsfascister!« och »Vänstervridning!«.

Vänstersatir: Militans eller balans?

Vänsterkantringen, som tog form under senare delen av 60-talet,
fick flera genomslag i TV:s satirutbud. När Gösta Bernhard i Nu är
det lördag igen (1961) karikerade direktör Blixt, AB Jätteaffärer, var
det en nöjesartist som gycklade med stressen. Men då vänster-
orienterade författare och skådespelare började gissla kapitalister,
rörde det sig om aktiv opinionsbildning för ett annat ekonomiskt
system.

Nu har TV-satir med politisk agitation eller »litterär« kritik fått
brottas med samma estetiska trovärdighetsproblem som speaker-
burna dokumentärer.6 Ironiska essäer som Cabaret Camera: Våra
dygder (1964) och Blott Sverige svenska krusbär har (1965) raljerade
över ideologiska motsägelser och moraliska skygglappar, men
orden på ljudbandet saknade ofta förtöjning i bilderna och blev
liksom hängande i luften. På motsvarande sätt saknades det en
social kontext för det antikapitalistiska budskapet i Cirkus Sverige
(1969). Det räckte inte med satiriska enskildheter som drogad LO-
tiger i bur, montagevisa om »Kändisgaloppen« och en positivhala-
re som sjöng om »stanken från Enskilda Banken«. Samhällskriti-
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ken fungerade bättre när Christian Lund lät Finn Zetterholm och
Bengt Sändh sjunga »Sådan är kapitalismen« i Badjävlar (1971).
Här var kritiken av den kommunala korruptionen förankrad i en
mustig skärgårdsburlesk av Lars Molin.

Rune Hassner och Jan Myrdal spetsade till en mera kluven
igenkänning med Myglaren (1966), en socialdemokrat som gör
karriär på prat om Trivsel medan andra gör jobbet. Fria Protea-
terns politiska kabaré Har du hört vad som hänt? (1971) byggde på
en entydigare agitationsmodell, Folket mot Herrarna, med ankla-
gande visor och bokstavlig uppdelning av Lönekakan. Men debat-
ten efteråt kom helt att fokuseras på förbrödringssupandet på
Grand Hôtel Saltsjöbaden. Det blev skandalrubriker för att LO:s
ordförande August Lindberg skulle ha framställts berusad, trots att
han var organiserad nykterist. När jag ser om denna scen tjugofem
år senare, kan jag spola tillbaka flera gånger med en videobandspe-
lare. Jag ser de övriga aktörerna dricka sprit och spela berusade,
medan »Lindberg« bara röker cigarr och talar utan sluddergrima-
ser. Han »råkar« dock blanda ihop notan och det avtal som ska
skrivas under! Det förefaller mig rimligast att »tolka« detta grov-
korniga farsinslag som överdriven iver under allmänt fyllekaos.
Men debatten begravde bilderna under upprörda tal om flagranta
övertramp.

Nu har det mer än en gång hänt att diffust gestaltad vänstersatir
blivit utstyrd som »osaklig« i svensk TV. Bristen på ironisk distans
tycks bero på viss enögdhet hos skyttarna men också på alla
skygglappar kring måltavlan. Tonen kunde vara ganska krampak-
tig i den satir som utvecklades med Lars Ragnar Forssberg som
projektledare. Det började i radion med Kabaré Öppen Kanal
(1976–77), som vitaliserade det gamla kuplettarvet med sjuk hu-
mor. De borgerliga partiernas regeringsbildning rapporterades på
samma sätt som gisslantagandet i Norrmalmstorgsdramat, och
Gösta Bohman (m) kom ut »från valvet« efter att ha »ätit upp« Per
Ahlmark (fp) och Thorbjörn Fälldin (c), en metaforisk kanniba-
lism som Radionämnden vägrade svälja.

När Forssberg och Rolf Börjlind fortsatte med bidrag till TV-



223

program som Sommarkväll (»Kabaré öppen final«) och Kvällsöppet
(»Kabaré Kvällsöppet«), fick tittarna bland annat se SAF:s ordfö-
rande som utslagen och drogad, ett tillspetsat svar på ett par
överslätande uttalanden från Curt Nicolin. Forssbergs eget TV-
magasin, Kanal 3 (1982–83), blandade samhällskritiska reportage
med skrönor och ironiska visor. Ett par författarporträtt som var
skrivna av Anders Ehnmark och Per Olov Enquist tangerade den
gräns där plumpheten utlöser bumerangeffekt. Men både Jan
Myrdal och Sven Lindqvist hade själva lämnat ut sitt privatliv till
offentligt nyckelhålstittande.

Det juridiska skyddet mot kränkning diskuterades i Fädernes-
landet (1979), som signalerade Satir med marscherande karoliner.
Här fick moderatledaren Bohman lyssna på en melodi, som han
tyckte lät vacker men inte kunde identifiera. Det rörde sig om
»Internationalen«. Svårigheten att förena rollen som saklig jour-
nalist med satiriska sarkasmer accentuerades, när Jan Guillou dök
upp som redaktör i TV-rutan. I Magazinet (1981–83) och Rekord-
magasinet (1984–89) satt han ofta och tyglade sina känsloreaktio-
ner – på hyckleri och förbudsmentalitet – för att bevara förtroendet
som »objektiv« samhällskritiker. Fiktionsramen i TV-pjäsen Ge-
nombrottet (1981) gav större frihet att avslöja maktspelet bakom de
politiska fasaderna. »Kvällsdax« har här bjudit in en taxichaufför,
som man tänkt klä av offentligt som en rasistisk buse. Men Erik
Gyttorp (Janne Carlsson) visar sig vara en hygglig prick, som flera
gånger kört försvarsministern (läs: justitieminister Geijer) och
sparat skattemedel genom att skriva ut sanningen på kvittot: »Från
krogen till bordellen.« Den frispråkige taxichauffören blir TV-
favorit och vinner 12 procent av rösterna i kommande val.

Hasse & Tage brukade gestalta satiriska sanningar med skenbar
naivitet och musikalisk värme. »U-land« fick blåsa upp kondomer
med »Pumpa, pumpa« (88-öresrevyn) eller tacka för överskottsla-
ger i bastkjol med »Bolla, bolla« (Glaset i örat). Oron för kärnkraf-
ten alstrade »Studsviksvalsen« i Glaset i örat och »Inte mod« i Svea
Hund. I Gröna Hund lekte Danielsson MRA (Moralisk Upprust-
ning) i form av en scout skrävlande till »Storfiskarn« av Thore



224

Skogman, medan Alfredson moderniserade prästgycklet till ett
vittnesbörd om andlig tomhet. Hans klockare berättade om Pastor
Jansson, som svär och super för att locka konfirmander men saknar
egna åsikter.

Under dubbelgöken (1979) innehåller två monologer, som har
överlevt sin ursprungliga kontext genom själva sättet att göra
blåögda attityder tydligare. Danielsson benar upp den sannolika
riskkalkylen efter kärnkraftsolyckan i Harrisburg med skolfuxens
storögda förvåning inför Sanningens avskaffande. Och Alfredsons
politiker börjar svara på alla ekonomiska vardagsproblem med
»Det hade jag ingen aaaning om«, löst inspirerad av ett TV-
uttalande om priser från Olof Palme.

Satirmagasin: Besvärjelse eller krydda?

Det har också funnits satirmagasin som gjort rituell rutin av
ironiska kommentarer och kvicka nålstick. Programformens röt-
ter i magisk besvärjelse och häcklarrit framgår tydligast, när man
gisslar potentater i form av dockor som i Spitting image (1984–).
Söndagsbilagans fickrevy lät Ulla-Bella Fridh och Svenerik Perzon
skämta med små skandaler och stora politiker. Snack (1968) blan-
dade snärtiga presscitat med sketcher om byråkrati. Lögnmagasi-
net (1969–70) satsade på reportage om kontrollanter av hundskatt
som ropar »Voff« i brevlådan, eller Wallenbergarnas problem att
»verka utan att synas« i en tid med många TV-kameror. Den
ironiska tonen var här ofta så svävande att den från humorfriare
sammanhang kände Kay Pollak måste förtydliga: »Nä, vi bara
skojade …«

Genrens långkörare har varit inspirerade av program som redan
visat sig fungera väl i England. That’s life (1973–94) brukade lätta
upp en »konsumentbevakning« som inkluderade både byråkrater
och svindlare, med vitsar och pressgrodor, skämtpriser och bur-
leska djurinslag. Sinnet för bisarra glädjeämnen tonades ner i Sånt
är livet (1976–88), lett av trojkor som Åke Wilhelmsson, Inger
Säfwenberg och Henrik Järrel, »på Din sida mot mygel, byråkra-
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tiskt krångel och översitteri«. Man tog upp allt från trätor kring en
reparation till invalider som förvägrats begripligt läkarutlåtande.
Programledarna brukade sätta samman »fakta« till snitsiga citat-
kedjor och bemöta »undanflykter« med insinuanta kommentarer,
men de problematiserade aldrig sin egen roll som rättskipare med
självbelåtna miner. Den som tog kontakt med redaktionen hade
goda utsikter att bli förfördelad part, och studiopublikens skratt
fick ge social sanktion åt spydigheterna. Mycket av det kanaliserade
missnöjet var berättigat, men Sånt är livet hade sina uppenbara
risker och begränsningar. God satir är mera intresserad av sanning-
en än av att smickra våra illusioner, att det alltid är Dom Andra som
har fel.

Risken att skapa oskyldiga syndabockar minskar, när spegeln
riktas mot makthavare med flera kanaler att försvara sig i. Det
»hyperaktuella« nyhetsgycklet Helt apropå (1985–91) innehöll en
hel del personsatir, som låg närmare den politiska karikatyren i
Spitting image än förlagan, Inte aktuellt. Lundaspexaren Stellan
Sundahl hade slipat sin kvicka tunga i radions Byteskomik (1976–
83) och testat gränserna för »övertramp« i TV med Uppåt väggarna
(1982) och Två timmar (1984). Helt apropå nöjde sig inte med att
byta ut Olle Pahlins nyhetsuppläsare mot Fritte Friberg. Det Grön-
köpingsinspirerade omsvepet med fiktiva karikatyrer ersattes med
fyndiga konceptlekar. Om man skulle intervjua miljöpartiets »språk-
rör«, räckte det att fråga två trattar med slang. När Wachtmeister
och Karlsson var ute och fiskade i främlingsfientligt vatten, fick ett
nassetryne symbolisera deras ideologiska släktskap. »Kryddan«
Petersons sätt att inkarnera Birgitta Dahl (s) med utstående tänder
tangerade lyteskomik. I Under dubbelgöken hade Tage Danielsson,
rent verbalt, observerat att Ingvar Carlsson såg ut som en fot. I Helt
apropå fick Sveriges nya statsminister figurera som en skosula med
glasögon. Carlsson visade sig ha humor nog att rita av sin ena fot,
när Barnjournalen bad om ett självporträtt 1988.

»Malmögänget« bjöd också på en internationellt mera gångbar
galghumor. Man presenterade en Gör-det-själv-operation av hjär-
tat och komprimerade Här är ditt liv med Kurt Waldheim till under
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en minut, på grund av alla minnesförluster i omgivningen. Det blev
pris i Montreux för The prize (1987), som fejkade nyhetsmaterial i
sitt gyckel med Nobelpriset. TV-tittaren fick följa hela processen
från tidiga prognoser på väderkartan till högtidliga festligheter,
med kungen gripande efter fjärrkontrollen för att snabbspola
Sundahls talare. Rysk TV-reklam för filmsorten AGFAnistan blan-
dades med aids-inspirerad sånghyllning till preventivmedelsauto-
maten: »We’ll meet again.«

Bristen på jämförande distans blev mera besvärande, när kvin-
tetten skulle presentera Europahumor (1989). Sundahl återkom
som snabbvitsande värd för Snacka om nyheter (1995–), en satirisk
frågesport kalkerad på Have I got news for you (1990–) på BBC2. Det

»We’ll meet again.« Aids föranleder köbildning framför den gamla P-
automaten i Helt apropå. Från vänster Elisabeth Bonke, Stellan Sundahl,
Fritte Friberg och »Kryddan« Peterson.
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ironiska tonläget fångas väl i en lanseringsfras: »Programmet som
i motsats till regeringen lyckas förvandla misstag och rena dumhe-
ter till nånting positivt och kul.« Formellt rör det sig om en
gissningslek, där deltagarna ska identifiera TV-snuttar, hitta på
pratbubblor till stillbilder och fylla i avklippta tidningsrubriker.
Men den yttre spelramen blir nästan bara en förevändning för
huvudkryddan: alla sarkastiska kommentarer till den verklighets-
fars som kallas politik. Snacka om nyheter har gett svenska TV-
tittare mer än en chans att skratta av sig sittande statsminister som
»arschle«.

Ungdomsrevolt med självironi: PTV

För att förnya det satiriska självgycklet i TV har man ofta rekryterat
respektlösa talanger från ungdomsredaktionen. Magnus & Brasse
fick presentera »TV-nyss« i Fredag med familjen Kruse (1971–72)
och »Rappytt« i Kanal 22 (1973). Här byggde nyhetsparodin mera
på ett ystert lekande än på utblickar med kritisk skärpa. I Nytt och
knytt från när och fjärran (1971) laddade Janne Forssell och Kjell
Alinge upp en komisk spänning mellan återhållna aggressioner
och falska mysigheter. En antydan om censur tystas ner med
händer som sticker in i rutan och håller över munnen. Mer eller
mindre förödande karateslag lärs ut som »trevliga grepp«. Och en
bil slås sönder med slägga i »Sunes trivselskit«, till lekledarens glada
»O va roligt!«.

I mitten av 80-talet satsade TV1 på ett nytt ungdomsgäng, med
Måns Herngren och Hannes Holm som drivande krafter. Projekt-
ledare var Örjan Öberg, som tillsammans med Stellan Olsson hade
gjort Det finns inga smålänningar (1981), TV-serien om vad som
»hände« när FN delade upp Småland som Palestina 1948. Efter att
ha presenterat videor i grälla punkfrisyrer (Tutti Frutti, 1983),
förenade sig Herngren med Holm, Tintin Anderzon och Helena
Bergström i ungdomsprogrammet Vidöppet (1983–84). Deras pa-
rodigyckel blommade ut i Förspelet (1985), tio kvartar före lörda-
gens långfilm. Herngren och Holm var inte bara inspirerade av



228

Monty Pythongänget, utan av hela protestparadoxen i stilpunken:
Hur skulle man göra uppror mot ett samhälle, där revoltgesten
blivit en förväntad grimas? Lösningen blev att fjärma symboliska
fadermord med självironisk distans. Låt mig kalla deras grepp att
samtidigt avslöja andra och förlöjliga sin egen förträfflighet för
PTV-komplexet. Det står för Propaganda-TV upphävd med Pene-
trerings-TV.

Förspelet skämtade med både genikult och sporthysteri. TV:s
stora Strindbergsserie togs ner med budgetskryt och konkretise-
ring av storleken på Augusts peniskomplex. När Herngren och
Holm refererade dokumentärbilder av en militär eskalering som
sportreportrar, förvandlades hela krigsprocessen till en rafflande
tävling, med entusiastiska kommentarer om spännande startskott
och härlig seger. Sådan galghumor var ingen orimlig reaktion på en
»fredsfostran«, som förbjöd krigsleksaker men krävde militär in-
skolning i riktiga vapen.7

PTV-gängets bildstorm var ofta medvetet pueril, som ett miss-
lyckat försök att räcka ut tungan åt sina egna grimaser. När TV1
firade omvandlingen till Kanal 1 med galashowen Sista sucken
(1987), förlöjligades klichén att satir skulle vara detsamma som att
säga »Lennart Swahn är en gubbstrutt!«. Man strödde grus i
festglittret med offentliga påminnelser om friställd personal och
intern släktrekrytering.

De egna bristerna som skådespelare blev mera uppenbara och
utdragna i Namnsdagsserien (1986), vars enskilda avsnitt döptes
efter sändningsdag. Här ramade man in nyhetsparodin »Propa-
ganda-TV« med fyra tappra ungkommunister under röd fana.
Gänget kunde också klä sig i svartvit 40-talskostym för att uppvigla
käcka ungdomar på Söder mot usla filmförfattare. Fräckisleken
med Oskuldens ikoner drabbade bland andra prinsessan Victoria,
som med känsliga fingrar sågs träda skinnet på en maffig julkorv.
Då en äldre kollega som Carl-Gustaf Lindstedt kom med goda råd
för bättre sketcher, reagerade de unga surt. Ur filmarkivet plockade
man fram material, som skulle bevisa att mästaren hade upprepat
svaga skämt och stulit sina favoritnummer. TV-tittaren fick bland
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annat se det förmenta originalet till »Munkvisan«, snott från
ungdomar som inte ens var födda på 40-talet.

Detta sätt att förvandla segrarnas historieskrivning till absurt
fadermord kunde varieras som genomskinligt fejkat kulturrepor-
tage. Med hjälp av gammalt nyhetsmaterial gav Herngren bakläxa
åt Svenska Akademiens sekreterare, vilken gång på gång sågs
komma ut med namnet på en författare som redan hade fått
Nobelpriset. Minnesluckorna i vårt offentliga vetande bearbetades
i Encyklopiaden (1987), som lät gamla SF-journaler avslöja sig
själva. Det räckte med den svenska speaker som prisade hakkors-
hälsande tyskar vid Fredslingiaden på Stockholms Stadion 1939

(»ett under av spänst och hårdhet«). Mera fejkat var Herngrens
»intervjusamtal« hemma hos Jan Myrdal i slutet av 60-talet. Vi får
se värden med en stolt gest visa upp bokhylla efter bokhylla med
»Pornografi! Pornografi!« (ord ryckta ur ett annat sammanhang).
Vår unge reporter rodnar generat inför lärdomsgigantens brist på
normal blygsel.

Ett viktigt parodiobjekt blev också den självbespeglande TV-
journalistik som har kallats »journalismo« på grund av sin manlig-
hetskult.8 Redan i Förspelet dök Herngren upp som Sixten Extas,
med upphetsade reportage om förtrycket i Moskva, och spydde sitt
kosmopolitiska förakt över »Sveriges tråkigaste stad« – på plats i
Härnösand. Programledaren i PTV: Penetrerings-TV (1991), Örjan
Sniis, är en stjärnreporter i tajta brallor, som gärna öppnar sin show
med ett par pistolskott i luften. Vinjettmontaget väcker associatio-
ner till Bo Holmströms journalistiska actioniver och ett helt avsnitt
är kalkerat på Jan Guillous grävande i rättsrötan kring Keith
Cederholm. När experterna kommer fram till att »offret« är skyl-
digt, förklaras denna slutsats strida mot programmets grundidé
och studiopubliken ropar: »Du har rätt, Örjan!«. Idolens uppma-
ningar till självständigt tänkande besvaras med »Ja, halleluja!«.
Och Sniis låter sitt eget förflutna granskas av en kollega, Göran
Skytte, som måste intyga en »fantastisk trovärdighet«.
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Narrspegel för mogen ungdom: Lorry

Det finns ingen anledning att dra för stora växlar på idén om enkla
generationsskiften på satirfronten. Flera av manusförfattarna bak-
om TV-kabarén Lorry (1989–95) kom från 70-talets vänsterpolitis-
ka teater men hade nu lärt sig hantera sin besvikelse med humor.
Carsten Palmær hade hjälpt Fria Pro att skämta med sina puritans-
ka fixeringar (»Röv Front!«) i Med tvättad hals (1985), och Sven-
Hugo Persson löste upp tidens jargonger med poetisk satir i Alice
Babs bor inte här längre (1988). Texterna till Lorry levandegjordes
också av en driven regissör (Kjell Sundvall) och professionella
komediaktörer: Claes Månsson, Johan Ulveson och Peter Dalle
(stående trio) samt Ulla Skoog, Suzanne Reuter, Lena Endre,
Gunilla Röhr och Gunnel Fred. Programmen spelades in med
publik under en titelskylt i rosa neon, som lekte med nostalgiskim-
ret kring en nedlagd biograf och danskrog. Adressaten sades vara
frånskild och mogen ungdom, som var van att ha det lite småtrist.
Men spelglädjen var smittsam nog att balansera en illusionslös
samhällssyn.

Utanför själva kabaréramen låg de inbrytningar i eterbruset,
som kallades »Tillfälligt avbrott«, »Cybersauk« eller »Folkets fo-
rum«. Här utvecklade Rolf Börjlind och skådespelaren Stefan Sauk
expressiva TV-monologer, som var svårare att skratta bort. Sauk
tränger sig på kameralinsen med naket ansikte, instängd i ett kalt
rum eller svävande i cyberspace. Han lättar på sina aggressioner
genom att prisa aids för utrotningen av bögar och hoppas att fri
organhandel ska eliminera Siewert Öholms dubbelhakor. Än talar
Sauk med Marknadens amerikanska accent om mentaliteten hos
trygghetsnarkomaner, som bara krymper varandra och skyller allt
på andra. Än inkarnerar han en teaterintresserad dam, som pladd-
rar om förbud mot videovåld och ondska. Än stöter han upp »Jag
är skeptisk« som karikatyr på all magsur konservatism.

På många sätt fungerade Sauks kverulantfigurer som en moder-
nisering av Stig Järrels gallsprängda sanningssägare, med Fibban i
spetsen. Vi föredrar ju att skratta åt »det jobbiga« som om det bara
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vore ett stiliserat särfall. Men nu tillkom även ett stråk som blanda-
de allvarlig desperationshumor med centrala visdomsord: »Det är
inte dom utslagna som ska in i samhället. Det är dom inslagna som
ska ut.«

Denna grundtanke varierades i ett par sketcher, som gav komisk
relief åt rasismens funktion som syndabocksmekanism med kol-
lektivt självbedrägeri. Ett par hemspråkslärare spinner ihop en
farlig konspiration av knark, invandrare och Olof Palme (han
låtsas bara vara död), men viftar bort den egna hotbilden, när
konsekvensen skulle bli arbetslöshet för egen del. De överklassare
som sitter uppklädda i bubbelpool konverserar om alla dessa
»utlänningar«, som pratar med bokstäver över bröstet i TV – men
vi känner igen drottning Silvias brytning hos Reuter. För skinn-
skallar som skrålar »Du gamla du fria« räcker det med ett postgi-
ronummer: »Stöd genforskningen«. Och beredskapen för blågul
galghumor i aidstider testas med 91:an Karlsson & Co, som fröjdas
över smittan från Elvira med den käcka oskulden hos Vårat gäng.

Men Lorry bjöd också på en hel del mänsklig värme, särskilt i den
komiska följetongen på patentverket. Full av entusiasm kommer
Peter Dalles uppfinnare in och berättar om någon ny idé för Stora
världen, bortom Sundbyberg där han bor. För att hjälpa alla
ensamma killar har han tänkt ut en »tjejfälla«, med choklad som
lockbete. Med »utifråntofflor« skulle folk kunna se världen med
andras ögon och upptäcka att man inte är ensam om att vara
ensam. Men varje gång pyser luften ur vår idérike fantast, eftersom
Claes Månssons tjänsteman måste peka på en tankelucka i projek-
tet. Proceduren upprepas tills mönstret blir en fabel om naiviteten
hos en social ingenjörskonst som börjat fungera dåligt i andras liv.
Motståndet kommer inte längre från uppblåsta byråkrater. Måns-
son spelar en vänlig tjänsteman som lyssnar förstående, med en
enkel termosmugg framför sig på skrivbordet. Problemet är upp-
finnarens bristande verklighetskontakt, illusionen att det räcker
med en tjejfälla för att »få hem en med tofs som trallar«.

En sketch kan inte varieras hur många gånger som helst. Måns-
son fick ta över den besviknes »Tänkte inte på det …« och Dalle
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göra entré med Sauks »De ä mycke nu!«. Patentverket byttes ut mot
Den erfarnes råd till en ung kvinnojägare (Ulveson). Lorry satte
stopp efter 28 program med 150 sketcher. Mer än en gång hade
gänget gestaltat sin insikt att även festliga rutiner till slut övergår i
en leda som irriterar. När ett par bekanta från glada semesterdagar
flyttat in som grannar, verkar de gamla skämten allt tjatigare och
skratten fastnar i halsen. Till Lorrygängets professionalism hörde
även medvetandet om när en glädjekälla börjar sina.

Gyckel med tittarfantasi

Vi behöver även ironisk distans till de fantasier som televisionen
kan stimulera hos oss tittare. I skepnad av en TV-tokig hemmaman
från Hisingen, Kurt Olsson, har Lasse Brandeby dragit ett löjets
skimmer över våra dagdrömmar om synlighet och spänning.
Redan 1979 kunde göteborgare höra en Kurt Olsson kverulera i
lokalradion och på Nationalteatern visades han snart upp i helfi-
gur, med oljig tuppkam och egen damorkester. Biblioteket (1987)
hade plats för en sensationslysten TV-reporter, Arne Olsson, som
brukade stå ute på Stortorget och lägga ut krokben för folk, så att
han kunde rapportera »I händelsernas centrum«. Den fåfänga
entusiasten i Kurt Olssons television (1987) och Kurt Olssons som-
martelevision (1989) är mindre cynisk än naiv, en satellitålderns
Don Quijote med fotografen Arne (Hans Wiktorsson) som mera
jordnära vapendragare.

I sina hemgjorda TV-program bjuder Kurtan inte bara på råd
och pysseltips, med överpedagogiska förklaringar på bläddertavla.
Som stjärnreporter rycker han ibland ut för att »avslöja verklighe-
ten«, med andra ord omdefiniera vardagssituation till Världssen-
sation. Rutinerna kring öppnandet av en klaffbro målas upp som
ett mirakel, fast de intervjuade bara kan se ännu ett avbrott med
bilkö. Kurt Olssons pratshow spelas in med jättesoffa uppe på ett
varuhustak med störande trafik, och värden öppnar med frågan
om gästen har koskräck. Fådda blommor (1988) för ofta tankarna
till Antes Super Show, men programledaren har nu fått TV-appara-
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TV-stjärna med koskräck. Lasse Brandebys hjälte i Kurt Olssons som-
martelevision (1989) försöker ta tjuren vid hornen, med Arne (Hans
Wiktorsson) och delar av Damorkestern som åskådare.

ter uppe på estraden för att kunna visa upp sina alster. Med litet
tekniskt bistånd kan Olsson intervjua sig själv. »Har jag blivit
stöddig?« frågar idolen och svarar att han fortfarande är samma
enkla Kurt. Men många bilder tyder på motsatsen och påminner
oss tittare om risken för löjliga storhetsfantasier.

Samtidigt har TV:s parodiscen delvis splittrats upp i olika åldrar
och intressegrupper. Ju mer man profilerar en viss referensram,
desto färre blir det som uppfattar poängerna. I början av 90-talet
framträdde ett nytt crazygäng, som försökte vara både smalt och
brett. Driften med trender och jargonger blev ofta kryptisk utanför
den unga musikscenen, men serierna har även innehållit en mera
tidlös farskonst. Värden (Henrik Schyffert) för pratshowen I mane-
gen med Glenn Killing (1992) intervjuar sina gäster i en altarring,
som kallas manegen. Hela programmet får karaktär av en medie-
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cirkus, som reflekterar sin egen status av kultnöje med ironisk
distansering. Flertalet gäster broderas ut som udda figurer av
farsatleten Robert Gustafsson. Vare sig det är en insnöad yngling
med gosedjur eller en hipp »bögpolis« i tajta lädertrosor, tycks de
röra sig i en TV-värld mellan barnprogram och vuxensfär, pendla
mellan oskuld och klichéfantasi.

Gustafssons parodigyckel med kända artister går inte ut på att
imitera utseendet, utan att lyfta fram attityderna bakom deras
rollmyter eller stilfigurer. »Eva Dahlgren« får glida in som skör Poet
med luftiga pretentioner, så somnambul i sin framtoning att »hon«
strax somnar in på studiogolvet. Gustafssons fadermord på Jarl
Kulle är utstuderat barnsligt: han sprutar en massa kaviar som får
slingra sig genom hålen på en stor idolbild. Det förefaller viktigare
att bevara den symboliska förbindelsen med barndomens oskuld
än att spela ut sådana gester som omvärlden förknippar med
ungdomsrevolt. Gustafsson uppenbarar sig gärna i skepnad av
någon ung djurvän och skruvar till sitt outsiderskap som en
modern clownfigur med poetiskt skimmer. Han kan komma in
bärande på litet jord i en låda och demonstrera hur han har
»dresserat« sin bit att ligga still. Den kluvna lockelsen hos rumlar-
livet med polarna förmedlas av en berusad yngling, som har en
uppstoppad iller i handen. Den unge mannen drar en lång skröna
om de vilda festligheter som detta djur (»bästisen Göran«) skulle
ha hängett sig åt, tillsammans med sina kompisar från Skansen.

Det etablerade samhället företräds av en affärsfixare med sveng-
elsk svada, Percy Nilegaard (Johan Rheborg). Han kallar sig kultur-
strateg men är bara ute efter att exploatera popsnören som sjunger
»Snäll idag«. Nilegaards roll som kapitalistisk förlorare med bräck-
liga löften blev tydligare i Nile City 105,6 (1995). Han har här startat
en radiostation, som kallar sig »Din kajplats i etern« men utstrålar
allt annat än trygghet. När en förtvivlad flicka ringer in för råd mot
mobbing, försöker Farbror Barbro bara pracka på henne en ny
stereoanläggning. Då är Schyfferts skivpratare en bättre lyssnare,
och Gustafsson får kliva in i hans radiostudio med en serie nya
figurskapelser. Som hyperaktiv yngling från Kungsängen brottas
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Barnsligt fadersuppror 1992. Glenn Killing (Henrik Schyffert) har i sin
manege fått besök av ung bildstormare med Kalles kaviar (Robert
Gustafsson).

han med svårkontrollerade kåtslag i ena benet, som sävlig norrlän-
ning låter han sina tyghundar föda fram cigarretter med tändare.

Rheborgs övertydliga affärsbuse blir mera monoton än Gustafs-
sons varierade farsgalleri. Styrkan hos 90-talets spexgäng ligger
knappast i någon satirisk blick för spelet i samhället. De är mera
lyhörda och fantasifulla i sin strävan att fjärma sig från mediernas
schabloner och jargongerna på ungdomsscenen. De skribenter
som utkorat gruppen till företrädare för Den ironiska generatio-
nen har närmat sig skrattspegeln utan historiska perspektiv. Inget
tyder på att 40-talets flugigheter eller 80-talets PTV-komplex skul-
le vara mindre ironiska. Vi bör också vara litet försiktiga med att
utropa 90-talets crazystil till representanter för en hel åldersklass.9

Då är det lättare att se kontinuiteten mellan olika spexgäng, som
för sin ironiska lek med samtida klichéer har haft Stockholm som
självklar hemmascen. Man tycks röra sig mera vant i den centrala
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mediesfären än i de sociala sammanhangen utanför. Under natt-
skiftet på Nile City 105,6 dyker Gustafsson upp som Weiron, en
»Göteborgsproletär« som hela tiden verkar extraknäcka med and-
ra maskiner, skrattar åt egna vitsar och hatar stockholmare. För en
regional motbild kan vi lämpligen lyfta fram mediesatiren mot
Stockholms största morgontidning i Göteborgsserien Biblioteket.
På Dagens Nyheter tycks man ägna sig åt att kasta matsmulor till
folk »på landet«, i tron att där bara bor kalkoner.

Chockhumor från marginalen

Sådana regionala skämtkrig har inte hindrat Gustafsson från att
medverka i Göteborgsalster som Brutal-TV (1991). Här fick han
gyckla med psykoanalys och förvandla praktiska TV-råd till blo-
digheter på en toalett. Den visuella chockhumorn har anor från
avantgardefilmer som Den andalusiska hunden (1928), där Luis
Buñuel skar upp ett kvinnoöga med rakkniv. För att skaka av
skygglappar och skyddsfilter räcker det inte med verbala ironier
eller personsatir. Inom de unga subkulturer som sprider filmer
med häftiga synintryck på video, talar man gärna om att »skala
ögonen«. Mycket av det som skrämmer oinvigda fungerar som
blodig humor, vilket är något annat än exempelvis actionvåld.10

Med inspiration från denna marginal har symbolkampen om
offentliga gränser börjat tränga in även i Sveriges television. Radio-
nämnden har ändrat sin tolkning av § 7, så att en del som tidigare
ansetts strida mot kravet på »god underhållning« blivit friat »med
beaktande av olika smakriktningar«. Låt mig åskådliggöra steget
från verbalt retmedel till visuell chockhumor med två friade inslag,
med femton års mellanrum.11 Det som väckte anstöt i serien I
väntan på doktor Forsman (1979), var repliken att det är naturligt att
onanera – fast inte vid frukostbordet. Vid en masturbationstävling
i Synk 1994 fick man se den yngling som kom sist äta upp den bulle
hela gänget hade träffat. Som producent för detta ungdomspro-
gram demonstrerade Maria Rydbrink-Raud att sinnet för provo-
cerande TV-äckel inte behöver vara ett manligt privilegium.
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Det har också förekommit chockhumor med vissa existentiella
kvaliteter. PTV innehöll en hel del galghumor inför dödsskräck och
religiösa halmstrån. Här demonstreras bland annat hur procenten
ateister börjar sjunka, medan ett flygplan råkar ut för kraftiga
luftgropar eller rentav störtar. Och man frågar en präst hur många
sekunder »nyfrälst« det krävs för att komma till himlen. Vi får även
uppleva en ansats till mänsklig ångest, när Sniis ska hjälpa en ung
man att ge dödshjälp och sprutan råkar hamna i fel far på långvår-
den.

De unga filmarna bakom Fritt fall (1995) förstärkte chockesteti-
ken med subjektiv kamera, när en skördetröska attackerade ett par
mänskliga (kål)huvuden nedgrävda i en åker. Man parodierade det
samtida TV-tittandet i kändisars kylskåp under rubriken »Här är
ditt frysfuck«, och lät våldgästningen urarta i uppätning av andras
ögon. Med sin surrealistiska perversionshumor rör sig sådana
tittarchocker i en mera raffinerad sfär än Ulf Larssons, av Radio-
nämnden fällda, monolog som bilburen pedofil i Vilhelm (1986).12

Det var inte utan reservationer (»på gränsen till vad som kan
tolereras«) som Radionämnden friade ett par blodiga satirinlägg i
debatten om videovåldet.13 »Vrideo« i Guldslipsen (1983) visade en
författare som sitter vid sin skrivmaskin och snart får halsen
uppskuren med en rakkniv. Här sattes våldschocken in i en tydlig
skämtkontext med en replikväxling: »Heter det der eller die Hu-
mor? – Det heter das(s) Humor.« Anmälan av Helt apropå 1985

gällde en grottmålande stenåldersman, som fick slut på rödfärgen
och dängde en hund i väggen. Om man har bekantat sig med
konventionerna för blodig humor, upplevs sådana attentat mot
trygga tittarvanor som en komisk fjärmningseffekt. Det är svårare
att skaka av sig antydningar som stimulerar fantasier kring sådana
grymheter som vi vet existerar. I Smygtittarna (1987) ingick en TV-
parodi, där Adde Malmberg lät en expert på afrikanska språk
översätta de musikaliska exotismer som med stor entusiasm fram-
fördes av en svensk sånggrupp. Det visade sig att riten handlade om
kvinnlig omskärelse (könsstympning), och svärmandet för avlägs-
na kulturer framstod med ens som aningslös idealism.
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I serien The båttom is nådd (1995) kryssade Malmberg ofta
mellan personsatir och chockhumor. Som ståuppare kunde han
vara elak med verbala sarkasmer. En antiabortdemonstration ledd
av Livets Ords pastor kommenteras med att Ulf Ekman utgör ett
levande bevis för nödvändigheten av abort. För att sätta fingret på
komplexare förträngningsprocesser krävs en dårspegel, som byg-
ger på spänningen mellan ord och handling. Tittaren dras bland
annat in i en blodig mardröm om »örontvång« på restaurang: två
sadistiska rocksluskar går lös på en besökares öron med förskärare.
Här ingriper plötsligt TV-producenten och tar avstånd från »un-
derhållningsvåldet«. Han får strax stöd av de två nazistledarna
Hermann Göring och Joseph Goebbels, som förfasar sig över detta
grova sätt att skända tron på Människans Godhet. Hermann är
också huvudgäst i pratshowen »Förlåt mej så himla mycket«. Med
djup ånger berättar Hitlers andreman om hur han, vid partidagar-
na i Nürnberg, trängde undan Joseph för att få stå närmare Adolf.
Så värden kan nu arrangera en snyftrik försoning med Joseph.

Även TV-tittare som önskar avskärma den omvärld som tränger
sig på, lär sig snart konsten att stänga ute spåren efter blodiga
ogärningar. Vi får se ett vardagligt par sitta hemma och titta på teve,
när en försäljare ringer på dörren. Det utbryter snart våldsamheter
i dörröppningen och försäljaren får in foten innanför tröskeln. Till
slut lyckas värden störta ner inkräktaren i hisschaktet, och foten
som blivit kvar kastar han ner i sopnedkastet. Så kan det se ut när
man handgripligt söker stänga ute en påträngande verklighet med
brutala medel.
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kapitel 10

Det underhållande samtalet

Den genre som har expanderat mest på senare år, pratshowen,
är inte bara billig att producera. Upplevelsen att sitta med som
extra gäst vid levande samtal fyller ett centralt underhållningsbe-
hov: »lystfyldt nærvær«.1 De som utvecklat intervjun och diskus-
sionen till en nöjesform har hämtat mycket inspiration från talk
show i USA. Begreppet »pratshow« mötte länge motstånd i Sverige.
Ordet »show« var här förknippat med estradunderhållning, inte
med nöjesprogram i allmänhet, som i USA. »Talk« är också ett
mera elastiskt begrepp än motsvarande ord i svenskan. Vi blir tidigt
invaggade i en kulturell hierarki, som ställer seriöst (sam)tal mot
lösare (små)prat.

I TV:s barndom fanns »radioter«, som stördes av det splittrande
i att samtidigt lyssna och titta. Deras skarpaste kritiker var Åke
Falck, som odlade sina verbala talanger med samma förtjusning
som de visuella: »Är det inte ett slött intellekt som inte hinner ägna
sig både åt att lyssna och åt att lägga märke till en glimt i ett öga.«2

Den litterärt skolade underskattar lätt en viktig attraktion i TV:s
pratprogram: möjligheten att se det som inte talas ut. Man kan
avläsa leenden och blickar som ett audiovisuellt språk, med spän-
ningar och tystnader. Vi värderar sanningshalten genom att relate-
ra verbala fasader till vår erfarenhet av retorik och självreklam.3

Liksom vardagens samtal bygger televisionens på en rad outtalade
konventioner och pejlingar av gränsen mellan offentlig angelägen-
het och privat frizon. Pratshowen har löst upp formellare koder för
debatt och konversation men också skapat nya maskspel och
kändisprivilegier.
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Det är omöjligt att dra en rak skiljelinje mellan seriöst pratpro-
gram och underhållande pratshow. Gränsen blir lika flytande som
våra subjektiva kunskapsintressen och kontaktbehov. Även ett
djuplodande samtal om esoteriska ting bör fascinera sin målgrupp,
och vårt psyke omfattar mer än en dimension. Det vetgiriga jaget
söker fördjupning i ett visst ämne, det nyfikna kontakt med andra
erfarenheter, det sensationslystna en dramatisering av bortpratade
konflikter.

När debattörer slutar lyssna förlorar begreppet sam-tal sin
mening, men ritualiserade ordstrider kan underhålla som rent
skådenöje. Skillnaden är tydligast mellan TV:s bevakning av an-
svarsroller (»offentlig utfrågning«) och frivilliga arrangemang i
fritidssfären (»sammankomst med gäster«). Det räcker inte med
opartiska granskare och sakliga informatörer för att hålla liv i en
demokrati. Utan spelrum för öppen kontakt och personlig efter-
tanke förtvinar vårt sociala grundförtroende.4 Det ömsesidiga
samtalsidealet dialog blir snarast »trialog« i TV, med tittaren som
en tredje lyssnare och iakttagare.5 De som glömmer bort publikens
närvaro sitter snart upptagna av ett privat tankeutbyte.

Grundformer i talk show

I USA har genren talk show länge omfattat ett brokigt utbud, från
morgonpigga intervjuare till nattliga skämtare, som slipper ta
hänsyn till familjepubliken.6 Grundvalen för dagens sena pratnöje
etablerades under 50-talet: en värd med skrivbord som samspråkar
med mer eller mindre celebra gäster. Han brukade även framföra
egna lustigheter och skämta med husbandet. För värdar som skulle
variera rollen som avspänd intervjuare och respektlös kommenta-
tor flera gånger i veckan, växte det fram en redaktionell praxis med
skämtskrivare och förintervjuare. Det gällde att pejla fram lämpli-
ga ämnen och något roligt replikskifte men lämna litet utrymme
för det spontana mötet med värden.

Det informella kvällsnöjet började med komikern Steve Allen,
som brukade blanda tokiga infall med småprat i Tonight (1954–57).
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Den mera lättrörda värden för Tonight show (1957–62), Jack Paar,
satsade större energi på avspända intervjuer. Värden i Tonight show
starring Johnny Carson (1962–92) svarade gärna med eleganta
duckrörelser, när publiken förkastade en sökt vits eller satirisk
tillspetsning. Carsons kronprins i Late night with David Letterman
(1982–93) gick ett steg längre i sitt lekfulla självgyckel som Talk
master. Letterman förnyade crazyarvet från Steve Allen genom att
bjuda in bisarra talanger eller låta en schimpans gå lös i studion
med TV-kamera (»Monkey-cam«). Många intervjusamtal för-
vandlades till självparodi och Letterman kunde reta en kändis
genom att bara bjuda in hans bilmekaniker.

Testimonial eller people & surprise har man kallat en annan typ
av pratshow, som berör med fängslande möten och gripande
människoöden.7 Det började med This is your life (1952–61) i USA.
Ralph Edwards fångade in en ovetande person, som transportera-
des till en TV-studio fylld med väntande publik. Man lät gästen
återuppliva gamla minnen, tillsammans med närstående och be-
kanta, och förde gärna in »snyftare« som Livräddaren eller Den
gamla lärarinnan. Som present fick gästen hela evenemanget för–
evigat i en telefilmad upptagning (plus 16 millimeters-projektor).
Störst genomslag fick gripande återseenden med »förlorade stjär-
nor«, till exempel Lillian Roths vittnesbörd om sin långa kamp mot
alkoholismen. Det var framför allt den brittiska avläggaren, Eamonn
Andrews (från 1955), som började bygga ut själva »kidnappningen«
till en festlig maskeradlek. Dick Cavett show (1969–72) höjde gen-
rens intellektuella prestige i USA, med ena foten i tidens radikala
strömningar. ABC överraskade med att låta en »collegetyp« ta
hand om kvällspratet, med satiriska hullingar bakom en oskulds-
full uppsyn. Cavett gav plats åt mer filosofiskt lagda gäster och
väjde inte för heta stridsfrågor. Sedan 80-talet har talk show fått
sådan spridning att man börjat precisera olika grundtyper. Grupp-
diskussioner om samhällsproblem kallas Audience participation,
förtroliga samtal om relationer Confession, spektakulära debatt-
dueller Confrontainment.8 Samtidigt har den ironiska distansen
ökat i kvällsnöjet, med dragning åt både antishow och parodi.
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När pratshowen började ta form i 60-talets Sverige, handlade
det i hög grad om att lösa upp redaktionstänkandet i fack som
Underhållning, Samhälle och Kultur. Hylands hörna lämnade nöjes-
estraden för informella artistintervjuer, Timmen blandade aktuella
diskussioner med musikinslag, Storforum arrangerade stormöten
i kulturdebattens stridsfrågor. I början av 70-talet blev överkliv-
ningarna institutionaliserade som »blandprogram«. Halvsju lät
tittaren koppla av med en mix av småprat och reportage efter
arbetet, medan Kvällsöppet varvade ner sina ordstrider med musik.
Begreppet »soffprogram« var präglat av tidens radikala polarise-
ring mellan aktivism och försoffning. Det blev till stor del TV-folk
i Malmö och Göteborg som kom att utveckla de mest livskraftiga
pratshowerna. För underhållande samtal tycks det krävas ett visst
avstånd till maktcentra, chefsideologer och trendsättare.

Hylands hörna

Det TV-program som lockade flest tittare i 60-talets Sverige hette
Hylands hörna (1962–83). Den yttre formen – en värd som pratar
med gäster vid sitt bord – var kalkerad på Tonight. Redan 1958 hade
Hamberg skickat över Hyland till USA för att studera TV. Han lärde
sig mycket av Jack Paar, men lyckades aldrig göra något av sin
senare beundran för Johnny Carson.9 Vad som slår mig vid en
sentida jämförelse är hur konsekvent Hyland undviker rollen som
talk master med (själv)ironiskt vitsande. Skämtandet överläts till
komiska bifigurer, »narrar«, som återkom från hörna till hörna. De
första åren fick Carl-Gustaf Lindstedt dyka upp som Gubben i
lådan, utstyrd i narrkåpa med bjällror. Han efterträddes av John
Elfström som hjälpredan Nutte, en mindre rustik släkting till
Elfströms Åsa-Nisse. Arne Källeruds Hjo-Hansson var en mera
strikt betjänttyp, vars vitsar var så usla att Hyland lätt fick med sig
studiopubliken i buanden.

Skämtriterna i Hylands hörna fungerade mera som ventiler för
nervösa spänningar än som narrspeglar. Ofta var det bara Kungen
(Hyland) som skrattade åt det ordvrängeri Rune Moberg totat ihop
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Hovnarr väntar på sin entré. Carl-Gustaf Lindstedt bakom kulisserna till
Hylands hörna, beredd att hoppa upp som Gubben i lådan.

åt Lindstedt. Draget av retsam hovnarr var tydligare, när hörnan
1962 fick besök av Tage Erlander, »Sveriges längsta statsminister«.
Carl-Gustaf hoppade då upp ur lådan med »Lennart! Lennart! Låt
honom inte sätta sig! Han går aldrig!« Men statsministern överras-
kade det svenska folket med att berätta en rolig historia på värm-
ländsk dialekt.

Under de första åren ökade inslaget av uppsluppet kaos, men
även provokationer togs emot med förtjusning av Hyland. Carl-
Fredrik Reuterswärd och Öjvind Fahlström fick presentera feno-
menet happening och Yngve Gamlin demonstrera, med skyltar
som »Stoppa tramset!« och »Fram för Skäggen!«. Mosebackegäng-
et nöjde sig inte med telegram som »Riksdagshuset i Mosebacke
ska tvättas, eftersom det pratas så mycket skit där«. Man iscensatte
också en författarintervju, där det antyddes att raffinerade porr-
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böcker skulle »bindas«. Här hördes inte ett skratt, bara en oskulds-
full tystnad inför fenomenet »bondage«.

Gränsen för icke tolererade normbrott blev tydligare efter an-
nandag jul 1966. Den Don Quijote som hade trätt in i programmets
demaskeringslek (Vackra mask), visade sig vara Per Oscarsson,
som fortsatte att klä av sig mer än rustningen. Det blev flera lager
kalsingar, medan han höll »ett tal till svenska nationen«. Sexual-
upplysningen om vad pappa och mamma brukade göra så att det
kändes skönt, gled över i en mera förvirrande monolog om rasför-
domar. I stället för att fullborda sin direktsända »striptease«,
antydde Oscarsson att TV-tittarna nog inte ville se Den nakna
sanningen och troppade ut.

»Folkstormen« och pressreaktionerna blev så kraftiga att TV-
ledningen bad om ursäkt och redaktionen beslöt undvika kontro-
versiella gäster.10 Men det fanns även de som hade uppskattat
inslaget, inklusive kolleger som tittat med sina barn.11 Att Hylands
hörna sällan var anpassad för yngre åldrar bekräftades med en
särskild »barnhörna« 1965. Här överraskades tittarna med en öpp-
ning där instrumenten i Simon Brehms husband trakterades av
barn och en Hyland junior satt vid bordet.

Men förnyelsen tycks delvis ha hämmats av alla förväntningar
om en gammal god Lördagskarusell. Kompromissen blev en prat-
show med smärre inslag av sällskapslek. I slutet av 60-talet växte
klyftan till breda ungdomsskikt, som fann hörnan stel, instängd
och genomsyrad av (sexual)moralisk trångsyn. Redaktionens rädsla
för kontroverser uteslöt inte enstaka »fräckisförsök«. Konstnären
Lars Norrman fick berätta om sensualismen på Tahiti och Jarl Kulle
»känna igen« en danspartner med bindel för ögonen.

Bakom Hylands hörna stod krafter som ofta drog åt olika håll.
Projektledaren Allan Schulman föredrog professionella artister i
ropet, medan Hyland brukade tala mera avspänt med folkliga
amatörer.12 Förhoppningarna om en ny Snoddas var uppenbara,
när en folkskygg vissångerska från Finnskogarna lyftes fram i den
allra första hörnan. Mera svårförståeligt förefaller mig beslutet att
förvalta signaturmelodin (»Zero zero«) som en första rangens
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evergreen. Varför måste Hyland tralla fram samma glättiga stump
under mer än tre decennier, som en uttjatad glädjerutin utan inre
täckning?

Vid Hylands jordfästning 1993 visade SVT bättre omdöme i valet
av åminnelserepris: en specialhörna om andlig sång med bland
andra Lapp-Lisa. Under samtalet med kända personer i religiösa
kretsar som varit negativa till både TV och nöjesliv, fick Hyland
diskutera sina egna rötter i småländskt samfundsliv. Detta bekräf-
tade regeln att personlig resonans ger ett mera levande samtal än en
studioman som försöker värma upp publiken.

Nyfikenhet och dramatik

Samtidigt som pratshowen utvecklades bland nöjesansvariga, vid-
gades ramarna för mera underhållande intervjusamtal på andra
redaktioner. Profilen (1961–62), som inleddes med gästens ansikte

Glatt samspråk i Lennarts hörna. Värden i Hylands hörna utbyter gamla
minnen med sin sjungande värdinna, Siw Malmkvist, som var med redan
i Stora famnen 1959.
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i siluett, skulle ge en fylligare personteckning än Aktuellt. Det rörde
sig fortfarande om en ganska formell utfrågning, där man satt på
var sin sida om ett enkelt bord. Intervjuaren kunde växla från Ni till
Du, när en fråga snuddade vid personliga intressen. För mera
dramatiskt egenliv krävdes en lidelsefull debattör som Herbert
Tingsten. Det blev större plats för både ärlighet och berättarglädje,
när Gärningsmän (1962–68) fick blicka tillbaka på »sin krafts
dagar«, utan att känna sig bundna av dagordning eller yrkesmask.
Radikaliseringen kring decennieskiftet färgade av sig på vilka
intervjuobjekt som gavs rätt att tala till punkt. Gäst i ettan (1971–72)
var inte bara höga herrar i stat och näringsliv, utan även talföra
kvinnor som arbetade i sjukvård eller jordbruk.

Televisionen försökte också öka (själv)reflektionen med Öppen
kamera (1970–73), inspirerad av en fransk TV-serie om yrkesroller.
De gäster som inbjöds till en stor ateljé fick inte veta att kamerorna
redan var påslagna. Genom att jämföra denna förberedelsefas –
och kommentarerna efteråt – med »inspelningen«, skulle tittaren
kunna se om folk spelade en annan roll offentligt. En poet som var
van att uppträda (Bo Setterlind) visade inga märkbara förändring-
ar. En chefredaktör på Expressen (Sigge Ågren) försökte lägga band
på sitt spontana bruk av svordomar. En radiopratare som koncen-
trerade sig på orden i en studio (Pekka Langer) verkade ointresse-
rad av kameror. En filmregissör som gick upp i sin egen yrkesroll
(Bo Widerberg) började analysera kameravinklar och tempo. Och
en skådespelerska som tänkte på sitt utseende (Bibi Andersson)
trodde att föräldrarna »skulle dö om dom hörde detta«. Men den
som förändrades mest var intervjuaren (Vilgot Sjöman), när han
trädde in i rollen som offentlig samtalare. För gäster i en främman-
de studiomiljö betyder ju en kameras grad av öppenhet sällan mera
än den totala situationen.

Intervjuaren i Nyfiken på (1984–92) hymlade aldrig med sitt
subjektiva kunskapsintresse. Lars Ulvenstam menade att hans
samtal skulle fungera som terapi för folk som tvingas »leva med
kläderna på«: Det är »hälsosamt att få höra en framstående person-
lighet prata öppet om sitt liv och sin livssyn«.13 Det är inte heller
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någon förlagshemlighet att en färgstark biografi ofta lockar fler
läsare än författarens eget verk. I TV blir den som har ett spännande
liv att berätta mera underhållande än en driven stilist. Ulvenstam
var naturligtvis extra nyfiken på en författarinna som hade varit
älskarinna till kung Farouk av Egypten eller på finlandssvenska
poeter som lämnat ut sitt privatliv på lagom avstånd. Intervjuaren
reducerade gärna andras fiktion till liv och leverne, men avstod
själv ogärna från konstgrepp som litterära metaforer och repetera-
de replikskiften. Ulvenstam öppnade sin serie med en »relation«
till poeten Kristina Lugn, som nyligen hade publicerat Bekantskap
önskas med äldre bildad herre. Och han speglade gärna sin kluvna
manlighet i diktare som hade varit boxare, suput eller partiledare.

Även politik kan laddas upp med litet känslomässig dramatik.
Som mötestalare bars Olof Palme upp av sin direkta kontakt med
publiken, men under TV:s valdebatter fick hans retoriska iver ofta
bumerangeffekt. Mest avspända var hans samtal under semestern

TV-möte utan kameramedvetande. Nyligen avgången Expressenredaktör,
Sigge Ågren, i samtal med Vilgot Sjöman inför Öppen kamera 1970.
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på Fårö i Partiledare på grönbete. Här verkade de ideologiska
visionerna framsprungna ur naturen och sommarvärmen. Som
tillfällig programledare för ett Kvällsöppet 1971 fick Per Olov En-
quist ett »underhållande praktgräl«.14 Vilhelm Moberg försökte
pressa Palme till att ta avstånd från det diplomatiska agerandet
kring Solzjenitsyns Nobelpris, och hans angrepp blev allt hetsigare.
Enquist försökte till slut bryta genom att introducera en låt från
husbandet, men producenten höll kvar bilderna av grälet. Con-
frontainment bedömdes alltså ha större underhållningsvärde än
avkopplande musik.

Även när det gäller att hetta upp en TV-diskussion, brukar
programvärdar ha ganska olika ledarstilar. Lars Ulvenstam behöv-
de bara ge ordet fritt i Storforum, eftersom fronterna redan var
inbyggda i studion. Jan Bergquist fick skutta runt med sin mikro-
fon för att ge så många som möjligt ordet i Ärligt talat. Och Siewert
Öholm har dramatiserat många komplicerade konflikter till en
enkel fråga: För eller Emot?

Stjärnskådare blir samtalare

Det tog också lång tid att övergå från filmade stjärnporträtt till
studiosamtal inför publik. Sven-Olof Sandberg fick sitta hemma
och minnas både karriär och privatliv i Fotoalbum (1958). Zarah
Leander gav Lars-Eric Örtegren audiens på Lönö herrgård för
Mellanstick (1967). Reportageserien Evert Taube diktar och berättar
(1966–67) lät trubaduren spela sin roll som nationalbohem, med
lynniga humörkast och repeterad tankspriddhet.15 Vid sidan av
sådana »dokumentära« solouppvisningar framstår 70-talets prat-
show som ett jämbördigare samtal. Vi bör nog inte underskatta
värdarnas möda att hitta en ny balans mellan kult och kritik.

Svensk banbrytare blev en TV-pionjär i Malmö, Lasse Holm-
qvist, som ersatte ramp och strålkastare med en mjuk parkettbelys-
ning. Han hade redan finslipat sin värdroll i andra genrer: gemytlig
gästgivare i Bialitt och lyhörd lyssnare i reportageserier som På
luffen och Vardagsbesök.16 På parkett (1971–74) spelades in på en
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upplyst skådebana med ett par fåtöljer inför en publik på enkla
läktare. Holmqvist började redan här pröva ett par idéer från This
is your life.17 Han överraskade Birgit Nilsson med rörande återför-
eningar (bästa skolkamraten, mosters gamla orgel) men lät också
operadivan demonstrera busvissling. Grundtanken bakom pro-
grammet var att en hedersgäst, som fick välja två önskeartister,
skulle koppla av sin ordinarie yrkesroll. Sämst fungerade idén på
Tage Erlander, som var upptagen av memoarskrivande. Mer än en
gång sneglade han på sitt armbandsur, en dödssynd under under-
hållande samtal.

En helt annan sällskapslust utstrålade Ingmar Bergman, som
sade sig ha lockats till film och teater av nöjet att få umgås med
andra människor under trevliga former. Bergman talade med
samma självironiska distans om sin revolt mot uppfostran till lydig
kugge i ett hierarkiskt system som han kommenterade sin egen
chefsroll på Dramaten: »Gärna företagsdemokrati – bara det är jag
som bestämmer!« Den uppsluppna atmosfären smittade av sig på
Povel Ramel, vars gräsänklingsblues Bergman velat göra film av.
Ramel framförde den nu med sprudlande clowneri. Och »Povels
ofullbordade« växte ut till en paradox om svårigheterna att sätta
punkt för en festlig sammankomst. Han körde ständigt fast i frasen
»Jag måste sluta« – och måste starta från början igen.

När Lennart Swahn presenterade en serie »primadonnor« som
Stjärna mot stjärna (1977–78), sattes parkettsamtalet in i en kos-
misk stjärnrymd. Programmen inleddes med en bombastisk ouver-
tyr, »Also sprach Zarathustra« av Richard Strauss, och avtonades
med »Stardust« av Hoagy Carmichael. Zarah Leander och Birgit
Nilsson, som spelade med i myten om Divornas kamp, förintade
varandra med blicken men slutade som fnittriga systrar: »Vill ni se
en stjärna / se på OSS!« Swahn ökade stjärnglansen med inklipp av
filmscener och teaterbilder, men satsade även på en vardagligare
igenkänning i mor och dotter-relationer. Karin Kavli och Lena
Nyman fick jämföra förutsättningarna för radikala engagemang i
olika epoker, medan Ingrid Bergman och Liv Ullmann belyste
modet att gå emot en moralistisk pressopinion. Swahn instämde i
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kritiken av kränkande drevmentalitet med en vördnadsfull bug-
ning, och publiken nappade på hans diskreta antydan: »Vi applå-
derar …«

Två och en flygel (1974–88) bjöd på en lång serie lågmälda dia-
loger i en intim TV-studio utan publik. Med Berndt Egerbladh vid
tangenterna kom samtalen ofta att kretsa kring minnen i musikens
tecken. På gästlistan stod även festliga komiker, diktläsande skåde-
spelare och allkonstnärer som Tage Danielsson och Beppe Wolgers.
Värdens ideal var ett jam session-liknande samspel, med kluriga
passningar och lekfulla variationer. Egerbladh plinkade ett par
toner till sitt lilla komp, Laila Westersund satte sig vid trummorna,
Monica Zetterlund återupplivade »How high the moon« med sin
far på dragspel. I finalen brukade värden leka pianisten Sam på
Ricks Café i filmen Casablanca. Varje artist skulle lämna sitt bidrag
till nostalgiklassikern »As time goes by«, som Tage Danielsson just
hade översatt för Glaset i örat (1974): »Amerika var snällt / och
Ingrid Bergman log rart / mot Humphrey Bogart.«

Hagge Geigerts showmanship

Att Gäst hos Hagge (1975–91) blev en långkörare berodde inte bara
på värdens scenvana från Lisebergsteatern. Geigert hade också
varit i USA och studerat Dick Cavetts sätt att intervjua kändisar,
med en ironisk blandning av smockor och smicker.18 Hans blyga
framtoning gjorde utspelen av showmanship litet klurigare. Hagge
bar ofta någon lustig huvudbonad i den varma TV-studion och
satte sig gärna uppe på en barstol, med blicken riktad neråt mot
gästen. Detta symboliska överläge drabbade bland andra prins
Bertil, vilken avstått från kungliga privilegier såsom TV-audiens på
slottet. Samtidigt brukade värden balansera sin ironiska distans
med öppen beundran. Under en lång period hade Hagge »I like«
plus gästens förnamn broderat på sina mössor. På så sätt kunde han
skingra nervositeten hos gästen med en känsla av att vara omtyckt,
och motivera »beundrarfrågor«, som många tittare önskade svar
på.
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En annan specialitet var att arrangera överraskande avvikelser
från gästens vanliga image och yrkesroll. Stjärnadvokaten fick
demonstrera gamla takter i spjutkastning, Volvochefen sjunga
Evert Taube till egen gitarr, boogiepianisten spela golf och fotbolls-
bossen sätta sig vid flygeln. Värden iscensatte gärna små låtsasspel,
som då Tomas von Brömssen verkade bekräfta farhågan att komi-
ker är tråkiga privat. Men Hagge nappade inte när Per Oscarsson,
som fått återse sin ofullbordade striptease i Hylands hörna, föreslog
att man skulle testa läget på skandalfronten tretton år senare. Störst
list visade Geigert i sitt sätt att tina upp gamla bitvargar med
förargliga åsikter. Han uppmuntrade Jan Myrdal att säga elakheter
om politiska motståndare och Sven Stolpe att förfasa sig över
ungdomens förfall. För egen del behövde värden här bara titta ner
mot sina papper och lita på att tittarna drog sina egna slutsatser. Då
Sten Broman reste sig upp och försökte ta över showen, svarade

Celebert besök i Göteborg. Anita Ekberg väckte stor uppmärksamhet som
Gäst hos Hagge 1982.
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Hagge med samma kamerablick som Helan efter en av Halvans
fadäser.

Hagge Geigert lekte gärna tupp med sina kvinnliga gäster. Att
riksvampar som Anita Lindblom och Mona Seilitz lockade till flirt
var kanske inte så överraskande, men det var lovtalet om »sensu-
alism« hos en robust politiker som Anna-Greta Leijon. När Hagge
friade till Anni-Frid Lyngstad bedyrade han att intelligensen be-
tydde mer än ABBA:s miljoner. Litet svårare att hänga med i det
lättsinniga skämtandet hade det unga stjärnskottet Carola Hägg-
kvist, som verkade tro att en TV-värd hade rätt att utfärda körkort.
Geigerts stora scoop var alla turerna kring Anita Ekberg, bystdrott-
ningen som hållit sig borta från Sverige i trettio år. Lill Lindfors blev
testad med ett fräckt pokerspel. Hagge sade sig ha ett par nakenfo-
ton från hennes sommarställe på Åland och frågade om hon skulle
lämna studion ifall han visade dem. Gästen svarade att hon inte
skulle göra det och belönades med T-tröjan »Jag vinner i längden«.

Geigert hade en säker känsla för den speciella patetiken kring
sjukdomsmärkta glädjespridare. Carl-Gustaf Lindstedt, som till-
fälligt repat sig efter en hjärtinfarkt, fick spegla vemodet efter alla
bortgångna crazykamrater. Han förärades en Casinokröning med
några enkla ord på en T-shirt: »Kungen har snott mitt namn«. Sigge
Fürst fick liva upp sin konvalescens med ett par bravurnummer. I
slutet av inspelningen uppmanade Hagge grannarna i Fürsts hög-
husområde att blinka med ljuset tre gånger: »Dagen efter
sändning ringde en strålande lycklig Sigge och berättade att han
gått fram till fönstret och sett hur ’hela Danderyd stod i lågor’.«19

Man kan också använda Gäst hos Hagge som en tidsspegel för
den – mer problematiska – ökningen av showmanship hos våra
politiker. Det var här som Olof Palme mest öppet berättade om sin
borgerliga bakgrund och de internationella erfarenheter som hade
väckt hans politiska engagemang. Ingvar Carlsson fick liva upp sin
mer lidelsefria ledarstil med pojkaktigt fotbollsintresse och sång-
hyllning till Elfsborg. Alf Svenssons präktiga image som KDS-
ledare bröts med litet saxofonspel. Folkpartiets Bengt Westerberg
värjde sig mot tanken att grillas i »Hagges biktstol«. Riksdagens
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talman visade sig kunna hoppa rep i röd träningsoverall på fritiden.
Den mest spektakulära, men ganska kortvariga, framgången som
rolighetsminister hade Ian Wachtmeister i Ny Demokrati. Greven
gycklade med den svenska byråkratkasten (»broilers och elefan-
ter«) gjorde ett par roliga imitationer och visade upp vad han
kallade »snygga ben«.

Här är ditt liv

Lasse Holmqvist kunde föra över både scenografi och kapellmäs-
tare (»Tollarparn« Eriksson) från På parkett till Här är ditt liv
(1980–91). Med ofta mer än två timmar på bästa sändningstid
lyckades Malmös galjonsfigur stärka sin position i tablåerna. Un-
der direktsändningar kunde Holmqvist pressa »Stockholm« att få
dra över tiden, som ett sportevenemang av första rang. Talet om
»kidnappning« gav rubriker i pressen men var delvis missvisande.
Serien byggde helt på förutsättningen att gästerna ställde upp
frivilligt. Men begreppet stod också för en subjektiv känsla: upple-
velsen att plötsligt ryckas bort ur sitt inrutade liv av en maskerad
man. Flera arrangemang var skräddarsydda för en viss personlig-
hetstyp. En repeterande farsartist blev störd av ilsket hamrande
snickare men en kristen estradör övertalad att stoppa en slant i
Frälsningsarméns bössa. Svårast att övertala var Harry Schein, som
fick tvista med en »dansk hovmästare« om namnet på en drink.20

Styrkan i Holmqvists värdskap låg inte minst i hans lyhörda sätt
att gradvis fördjupa kontakten. Han brukade närma sig gästen
genom att »prata kring«, öppna små springor utan att bli närgång-
en. Det krävdes också en biografisk tajming, som byggde på
insikten att människor har olika mognadstakt för offentliga bok-
slut. För många TV-tittare blev det en positiv överraskning att se
Sven Stolpe, tidigare domedagspredikant, sitta och mysa bland
gamla elever och katolska själsfränder. En annan pennfäktare som
blivit försonligare med åren, Rune Moberg, fick sitta under ett
jättefoto av sin gamla reklam för Se: »Det här ansiktet vill många
möblera om.« Det hände även att klassiska surprise-grepp bjöd på
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en obehaglig överraskning. Det kära återseendet med Den gamla
läraren fungerade utmärkt för en A-student som Tage Danielsson,
men slog fel på Jokkmokks-Jokke. Sångaren var fortfarande bitter
över det underbetyg som tvingat en fattig 12-åring att lämna skolan
med C i sång.

Många artister krävde en flexibel balansgång mellan planerat
värdskap och improviserad soloshow. När Lena Nyman kastade sig
ner på golvet eller omfamnade gifta herrar, satt Holmqvist utan
tömmar att tygla glädjesprången. Men han kunde föregripa Jan
Malmsjös rastlösa rollspel kring en suddig jagkärna genom att
satsa på eleganta musiknummer, med Eartha Kitt som en frisk fläkt
från stora världen. En practical joker som Stig Järrel lockade till en
serie skämtlekar. Holmqvist spelade poker och studiopubliken
sjöng »The gräsänkling blues«, med dess ruelse över att ha spelat
bort hembiträdet till Stig Järrel. På länk kopplade man in Gösta
Bernhard som sade »Johannes?«, och Järrel svarade reflexmässigt
i Enslingens röstläge. Både författaren Kar de Mumma och ett par
kvinnliga kolleger fick roa Järrel med att ta över Fibbans munde-
ring. Och Mai Zetterling försökte tränga under masken på en
gycklare, som hade retat henne med att alltid försöka vitsa omkull
sin omgivning.

1982 gjorde Jan Guillou en specialedition av Magazinet, där
Holmqvist själv blev »kidnappad«. Tittaren fick möta studentsvär-
meriet från Lund (Carin Mannheimer) och höra moderns stolta
förhoppningar om att Lasse skulle ta det litet lugnare, så att hon
hann med alla klippböcker. Då och då tenderade hedersgästen att
glida över i sin ordinarie värdroll. I slutet överraskade programmet
med en antydan om dubbelspel: Holmqvist var förberedd med en
undertröja, som gjorde reklam för »det riktiga programmet«. Även
anslaget i Holmqvists memoarer verkar litet arrangerat: TV-kändis
försöker ta livet av sig i New York, drabbad av insikten att han blivit
bättre på att öppna andra människor än få kontakt med sina egna
känslor.21 Som TV-tittare har jag lättare att känna igen mig i Åke
Catos kåseri om en gudsfigur med existentiella bokslut:
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Man kanske ska gå på bio och står i foajén och mumsar
lakritskola då en Ängel kommer fram till en och ber en följa
med.

 Jag drar upp min biljett och säger att jag har ju tänkt gå in
och se den här Resnais-rullen.

Men Ängeln drar mig med sig in i en stor lokal där det sitter
en massa polare och några andra som jag inte känner.

Jag hör applåder, strålkastarna bländar mig.
En väldig skåning som jag förstår är Gud kommer fram och

tager min hand. […] Men jag vill inte vara död, säger jag lamt.
Jag har en helsikes massa att göra den här veckan.

Men snart begriper jag att jag måste hålla masken för alla
polarna och de andra sitter och tittar på mig och skrattar.

Gud räcker mig en videokassett och säger att här har jag
mitt liv.

Sen börjar Gud gå igenom hela mitt liv med mig.22

Dialog mellan likar: Skytte

Malmö-TV inledde 90-talet med ett tydligt generationsskifte. Gö-
ran Skytte bantade ner Holmqvists biografishow till intima samtal
utan publik. Dekoren i det första avsnittet av Skytte (1990–) skulle
väcka associationer till en krog, med en servitör som fyllde på
glasen åt värden och hans gäster. Hyschet kring alkohol(ism) hade
redan skingrats i ett par andra pratshower, där öppenheten stötta-
des med en kraftig publikapplåd. Hjördis Petterson tog själv upp
sina spritproblem som Gäst hos Hagge 1975 och Bengt Bedrup
berättade om sin kamp i Här är ditt liv 1981. Men Skytte hade bjudit
in Peter Dahl, Lars Forssell, Mats Gellerfelt och Lena Nyman för en
kritisk diskussion om dubbelmoralen. Skurken var här inte spriten
utan alla journalister, som »hänger ut artister« men tiger om
dryckesvanorna i finare kretsar. Värden talade hela tiden om »Vi«,
som gärna tar ett glas när vi umgås men inte när vi arbetar. Och han
avslutade med en ironisk brasklapp: enligt reglementet måste han
säga att det är farligt att supa.
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Skytte blev fälld i Radionämnden för att han satt och rökte, utan
att varna för de medicinska följderna. Men TV-tittarna fick se när
värden frågade sina gäster om lov, så konflikten kom att aktualisera
en fråga av principiellt intresse: Skulle deltagarna själva – eller
högre instanser – bestämma spelreglerna för det offentliga samta-
let?

Skytte förlorade sin formella strid om rökningen men stärkte
TV-journalistens rätt till en personlig signatur, liksom en kolum-
nist i pressen. Vinjetten med handskrivet »Skytte« klargör att
värden står för sina egna åsikter och intervjuval: »människor som
väckt hans journalistiska, men också hans privata intresse«. Till
konceptet hör en inledande ram, där Skytte etablerar sin roll som
kritisk förmedlare till tittarna. Värden står först framför en kamera
»utanför studion« och presenterar sin gäst med några motstridiga
citat. Sedan bjuder han oss att följa med in i en mörklagd nisch, där
Människan bakom klichéerna sitter och väntar på upplysning.

Som grävande journalist har Skytte ständigt betonat att han
»gått igenom alla tidningsklipp«, samtidigt som han hållit en tydlig
distans till källvärdet hos pressen. Han började umgås med Barbro
Svensson för att själv pröva sanningshalten i skriverierna om Lill-
Babs kärleksaffärer. I sitt samtal kunde Skytte sedan ställa bilden av
en hårt arbetande yrkeskvinna mot löpsedlar som LUDER. Gästen
fick också visa sina reaktioner på ett omstritt inslag i Här är ditt liv:
»fotbollselvan« av före detta karlar, som tågar in i frack sjungande
»Är du kär i oss ännu?«23 Med sin personliga förening av källkritik
och närhet kunde Skytte belysa motsägelserna kring detta kändis-
skap på ett annat sätt än sina föregångare. Hagge Geigert säger sig
ha resignerat inför det hurtiga, en »inkarnation av genomsnitts-
medborgaren«.24

Skytte innebar ett kvalitativt språng för intervjusamtal med
nöjesartister. Värden var lika väl förberedd som inför en författar-
intervju och arbetade aktivt med sina val av scener ur filmer och
TV-program. Magnus Uggla fick äntligen reda ut arvet från Karl
Gerhard i sitt rimmade gissel av den mondäna kändisvärlden.
Gösta Ekman stimulerades att klargöra »äggets« betydelse för en
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ung man, som var »kändis redan som spermie«. Skytte har ofta
använt Papphammar eller Stig Helmer som komiska åskådnings-
exempel för svenska hållningar. Han har även testat humorn hos en
SAS-chef genom att visa Dean Martin som berusad pilot, och
belyst retoriken hos LO-ledare med Monty Pythons skrytorgie i
eländig barndom.

Mer än en gång har Skytte problematiserat sin egen roll som
pratvärd med utdrag ur Erland Josephsons TV-pjäs Rätt ut i luften
(1978). Jan Malmsjö spelar här en programledare som gärna explo-
aterar en mental nakenhet hos sina gäster, utan att öppna en
springa i sitt eget maskspel. Skytte ville därmed demonstrera att ett
öppet samtal förutsätter en ömsesidig dialog mellan likar. Det är i
egenskap av TV-tittare, inte av veckotidningsläsare, som jag vet att
Skytte genomgått en smärtsam skilsmässa, kommer ihåg sitt första
samlag, börjat gå i psykoanalys och återinträtt i statskyrkan. Skå-
despelaren Sven Wollter skulle knappast ha berättat om sina skuld-
känslor för en sviken dotter utan denna grundhållning hos värden.
Skytte har också ägnat stor energi åt att problematisera våra
könsroller och pejlat klyftan mellan Venus och Mars med flera
kvinnliga författare.

Som modern mjukisman får Göran Skytte svårare att bryta
igenom pansarhuden på durkdrivna makthavare i politik och
näringsliv. Han riskerar samtidigt att isolera sig i sin egen kultur-
krets. Den sociala klyftan blev besvärande, när det dök upp en gäst
som kände sig främmande i Skyttes TV-nisch. Lars Törnman,
gruvarbetare i jeans och rutig skjorta, satt och svettades, medan
han stack ut hakan mot pampväldet. Skytte verkar inte heller
omedveten om sina utsorteringsmekanismer:

Och om man för ett ögonblick funderar på varför man som
programledare, det vill säga grindvakt och etablissemang,
fungerar så, då tror jag att man måste erkänna att det bl a
handlar om ren feghet. Man är rädd för att själv bli stolleför-
klarad om man beblandar sig med en som »alla andra«
betraktar som en stolle.25
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Antishow och pratparodi

I pratshowens kölvatten har det följt allt fler program, som gycklar
med allt pratande i TV. När genrens schabloner blir tydligare, kan
man lättare använda formen som en ram för att belysa riter och
maktspråk. Vi har fått både antishower, som bryter mot grundreg-
lerna för civiliserade samtal, och parodier, som blottar löjet i vissa
rutiner. I början av 80-talet fick den finlandssvenske författaren
och filmaren Jörn Donner spela oförskämd värd i ett par sommar-
program. Han väckte anstöt med sitt rökande, svärande och su-
pande, men lyckades också med bedriften att få Cassius Clay alias
Muhammad Ali till en svensk TV-studio. Som Gäst hos Hagge
förtydligade Donner sitt kluvna förhållande till Svenskheten: »Om
jag var många, vore också jag ett rasproblem.«

I Oförutsett (1987) fick Donner bilda formellt uppklädd trojka,
tillsammans med Kristina Lugn och Bert Karlsson. Det yttre skenet
användes som en täckmantel för den skriande bristen på fair play.
Värdarna låtsades okunniga om den elementära hederskod barn
brukar formulera som »Tre mot en är fegt«. De visade inga skrupler
inför att utnyttja sitt överläge för att häckla gästerna – debattörer
som själva hade förargat en hel del människor. Siewert Öholm
attackerades som en självgod predikant, lika ovillig att låta andra
tala till punkt som att beröra en maktkonflikt. Sexologen Malena
Ivarsson blev överrumplad med »Varför har vi bjudit hit dig?«. Och
Harry Schein turnerade frågan om »storleken« med samma show-
manship som Hagge Geigert.

Man kan även bryta mot genrens konventioner genom att sätta
värden i ett skenbart underläge. Gardell får hemligt besök (1994)
byggde på ovetskapen om vilka gäster som skulle komma, men
Gardell brukade slingra sig ur själva utmaningen att föra ett
oförberett samtal. Han reagerade som ett barn med stora grimaser,
lade sig ner på golvet för att bli bestigen eller rensade bort saliven
i sin klarinett. Lars Ulvenstam, nyfiken på Gardell redan 1986 som
ett ungt författarlöfte i marginalen, var rutinerad nog att bjuda
nojsandet motstånd och bemöta tråkningar med ironiska gliringar
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om rent ekonomiska framgångar. Jan Myrdal hade varit en lämplig
samtalspartner att klargöra ideologiska skiljelinjer mellan olika
generationer. Men Gardell frågade hellre varför Myrdal visat sig
»naken« med en hjärtoperation i TV, och slog dövörat till tanken
att nakenheten upphör innanför huden. Inget tydde på att värden
var särskilt intresserad av en dialog om andras liv eller död. Han
visade hellre upp sin egen »tävlingsrapport« från en sjuksal med tre
döende gamlingar.

Gardells gyckel blev ofta alltför monologiskt för att spegla
maktspelet bakom en pratshow. Jonas Hallberg började redan i
radion ge röst åt stjärnintervjuare, som framhäver sig själva på
andras bekostnad. Som programledare för Måndagsbörsen (1979–
84) utvecklade han en stil, som retas med insinuationer, bygger in
svaret i frågan eller låtsas glömma namnet på den intervjuade.
Spelet kulminerade i ett samtal med Mel Brooks, amerikansk
filmregissör på besök i Stockholm. Gästen var med på noterna att
driva genren nöjesintervju in absurdum. De trappade stegvis upp
sin inbördes tävlan att vara roligast, tills det inte längre fanns kvar
någon substans i tankeutbytet.

I Smygtittarna (1987) ingick Hallberg i den kvintett som paro-
dierade de preciösa manéren hos författarna i Berättelser ur bak-
fickan. Vi får se sällskapet sitta i sina skinnfåtöljer vid en brasa och
mysa över att få briljera med rikt utmejslat skriftspråk i TV. Den
trivialaste händelse målas upp som en unik konstupplevelse, med
utstuderade tonfall och minspel. Här odlas en konversationsmo-
dell där alla sitter och mäter det intryck man gör.

Även Lars Ulvenstams författarintervjuer lockade till flera paro-
dier, med sin fixering vid privat sensationsstoff som fjärmas med
en litterär diskurs. I Brutal-TV (1991) lekte Erik Blix en Ulven i
pipskägg, som ville läsa in ett sublimt diktande om »Döden som vår
ständiga följeslagare« i enkla fiskeböcker. När författaren visar sig
sitta död i fåtöljen, tappar intervjuaren helt koncepterna. »Påflu-
gen på« i En himla många program frossar i en underbart hemsk
barndom, med en pappa som rånar och en mamma som horar. Då
författaren påstår sig ha diktat ihop allting, blir intervjuaren upp-
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rörd som en gottegris fråntagen sin karamell. Galenskaparna drev
också med det mondäna pratlarmet i »Stöpet« (läs: Svepet, 1988–
90) genom att göra en diskussion om Meningen med livet helt
meningslös.

Subtilast var den ironiska belysningen av TV-prat som ett slags
språkmaskin i Ingesson (1995). Fredrik Lindström sitter här och
sneglar ner på sina textkort precis som kollegerna gör, men han
arrangerar även »VM i klyschor«. Titeln syftar på en fotbollsspela-
re, vars positioner på mittfältet analyseras med pretentiöst allvar.
Ordet står också för Son av Ingen: en generation utan förebilder att
respektera eller revoltera mot. Lindström uppsöker museet Hy-
lands Hörna i Tranås, sätter sig i Mästarens stol och snurrar litet
fånigt. Han intervjuar en ung filmare, som lyckats hitta en ofilmad
period i Bergmans liv: När Ingmar fyllde moped. Det är alltså inte
regissörens verk som parodieras, utan det kulturliv som inskränker
Sverige till en enda navel. Under intervjun med en prydlig natio-
nalekonom börjar Lindström pressa sin expert på det exakta
antalet marknadsanalytiker som är 100 procent homosexuella.
Konventionsbrottet verkar extra påfluget för en manlig yrkesroll,
som brukar framträda utan alla privata känslor eller relationer i
TV-rutan.
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kapitel 11

Kvinnliga spelrum

Jag har redan berört en hel del kvinnliga nöjesbidrag utan att
problematisera deras könstillhörighet. I stort har obalansen dock
varit så uppenbar att »man« bör ägna frågan om kvinnornas
spelrum i underhållningen en särskild belysning.

Liksom flertalet mansdominerade företag var Radiotjänst länge
organiserat enligt en konservativ kvinnosyn. Det andra könet
skulle främst ägna sig åt barnprogram, husmodersstoff och sociala
brevlådor. Kampen för jämställdhet i etern har gått från symbolis-
ka segrar, exempelvis Första hallådam, till personalpolitik om
andelen nyhetsröster och chefspositioner.1 Striden har även hand-
lat om försök att utveckla nya programformer och öppna en dialog
bortom uppläsning och utfrågning.2 Jämställdhetsarbetet har ock-
så innefattat kvantitativa undersökningar av könens synlighet i
olika genrer – utom i svenska nöjesprogram. Det är nämligen inte
riskfritt att sudda ut gränserna mellan skrattspegling och socialsta-
tistik. Forskare som likställer förebildsfunktionen hos en polishjäl-
tinna med en farsfigur som har till uppdrag att begå fadäser, missar
helt enkelt den komiska poängen.

En annan sak är att det brukar bli roligare, om komiker har
förebilder som ger professionell inspiration. I USA har situations-
komedin länge varit befolkad av framgångsrika komedienner, som
speglat hur kvinnorna brutit upp från livet som hemmafru till nya
arbetsroller. Lucille Ball försökte ständigt bryta 50-talets instängd-
het med offentliga utspel som clown. På 90-talet kan en Roseanne
Barr fylla upp hela skrattspegeln som diversearbetande flerbarns-
mor. Även brittisk TV har börjat släppa fram litet kvinnokomedi,
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till exempel omvända mor och dotter-förhållanden som Helt hy-
steriskt (Absolutely fabulous, 1992–95). Televisionen står idag öppen
för en ny generation ståuppor, som kan etablera nya gemenskaper
med komiska klarspråk.

När forskarna började byta ut skrattmätare mot videokamera
och inregistrera alla leenden, rasade många gamla myter om att
kvinnor skulle ha »mindre humor«. För att klargöra de statistiska
skillnaderna mellan könen, bör vi jämföra olika socialisationsfor-
mer och skrattkulturer. Det är fortfarande betydligt flera grabbar
som tidigt blir inskolade i en mera dynamisk och utåtriktad
skämtgemenskap. Men även sådana avskilda sammanhang, där
man bearbetar närliggande erfarenheter i en intim igenkännings-
spegel, börjar få större offentligt erkännande.

Vi kan också jämföra de olika arbetsbetingelserna i skilda TV-
sfärer. Det finns inget som tyder på att kvinnor som är angelägna
om att bli tagna på allvar skulle passa särskilt bra på en nöjesredak-
tion, men de som gjort det har ofta avancerat från scripta till
producent och projektledare. Bundenheten till »osynliga« arbets-
uppgifter, där man ska ge artister bästa möjliga exponering, har
inte varit mindre för manliga tekniker. Av större könspolitiskt
intresse är då bristen på kvinnliga programledare i uppsluppna
lekprogram. Beror den på kvinnors främlingskap inför själva
ledarrollen, på samma sätt som många kvinnor drar sig för en
»affärsmässig« chefsstil? Är det slitningen mellan levande barn-
kontakt och krävande yrkesroll som hämmar lekfullheten? Eller
bjuder det emot att axla ett spektakulärt ansvar, som ska uppmunt-
ra ökat barnasinne hos vuxna män? Personligen har jag lättare att
tänka mig en kvinna i Bæhrendtz roll som trygg auktoritet än att
föreställa mig en kvinnlig överdängare till Sten Broman eller Janne
Carlsson.

Den manliga exhibitionism som kallas show off, har i regel
framtonats som en komisk fåfänga i kvinnodominerade TV-pro-
gram. Under 60-talet var det framför allt i showgenren som kvin-
nor hade lättast att få litet extra synlighet och utveckla en egen TV-
estetik. Denna tradition tycks dock ha sett sina bästa dagar, på
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grund av höga produktionskostnader. Vi har i stället fått en medie-
utveckling som öppnat nya kanaler med ökad lyhördhet för kvinn-
lig köpkraft, vilket lett till ett uppsving för pratshowen, med
annorlunda samtalsformer och ledarstilar.

Karin Falcks öppna estrader

Portalfiguren bland kvinnliga TV-producenter i Sverige, Karin
Falck, började tidigt profilera andra showformer än maken Åke.
Fröken Sohlman rekryterades som scripta i den hierarkilösa pion-
järfasen och kunde snabbt avancera, med Hamberg som inspire-
rande läromästare för linjen att samarbeta med författare öppna
för det nya mediet.3 Medan Åke Falck satsade sina energier på
estetiska kraftprov, visade Karin Falck en mera ironisk distans till
både skaparmyter och stjärnkult. Den speciella dragningen till
öppna närkontakter märktes redan i hennes sätt att intervjua med
isbrytarleende i Vi unga och En kväll med Jules Sylvain. Inflytandet
från Åke Falcks showestetik var tydligast i En bitte smule Gitte och
Mitt svärmeri (båda 1961): bildspråk på gränsen mellan dröm och
verklighet. Karin Falck valde snart att bygga vidare på gemenskaps-
glädjen i Storstugan (1958–61), med Harry Brandelius som sjung-
ande värd och Nisse Hansén som kapellmästare. Storstugan bjöd på
dragspel, gammaldans och historieberättande, utan markerade
gränser mellan artisterna och den lilla publik som satt vid enkla
bord.

Med manus av Bengt Linder hade Stig Grybe haft stor framgång
i radion som Ante Nordlund från Mobacken. Karin Falck gjorde
den skenbart världsvane töntfiguren till TV-värd för en storstuga
i Antes Super Show (1963–65). »Äntis super sjå« blandade den
svenska bondkomikens kaffegökar med »franska« charmörskli-
chéer som »changdåbelt« och »amerikänska« tuffheter som »Skip
it!«. Den ironiska hållningen till en mansvärld som försöker göra
sig märkvärdig kulminerade när Julia Caesar var gäst och bland
annat avfärdade Ingmar Bergman som »pojkvasker«. Efter bio-
grafversionen Drömpojken (1964) gjorde Falck en mera påkostad
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estradvariant, med strålkastarbelysta jättebokstäver och stor pu-
blik i salongen. Ante fick nu steppa till »Top hat« med balettflickor,
men också »lalla« och smickra som en viss kollega i Hylands hörna.
När Ante hade presenterat tre artister i rad som »underbarast i
världen«, möttes han av allt misstrognare blickar. Gycklet med
honungslena rivalstick och divalater i manskostym fördes vidare i
Gunnar Wiklund show (1965) och Lars Ekborg show (1966).

Bruket av ironiska samförstånd avsedda att genomskådas blom-
made ut i Estrad (1967–68). »Publiken på Cirkus är en del av vår
show« hette det i signaturmelodin, och Lars Ekborg kunde reta TV-
tittarna med förolämpningen att artisterna föredrog folk som gjort
sig besväret att komma dit. »Estrad« betydde naturligtvis upphöjd
ramp, men ordet var skrivet som en cirkusring på scengolvet och
framhävt med fågelperspektiv (kamerakran), särskilt under halm-
hattsfinalen. Många centrala shownummer framstår idag som en
kluven spegling av 60-talets politisk-moraliska frigörelse. Lena
Granhagen pratsjunger om »vad folk behöver« med en militant
oskuld, som för tankarna till Bertolt Brecht. Den offentliga över-
tron på Statistiska centralbyrån undermineras med en operamäs-
sig frågeritual av Sven Erik Vikström. Gunwer Bergkvist sitter
bakom galler under sin spruckna idolvisa till Olof Palme (»What
have you done to me?«). Hon har nämligen sökt upp sin unga
ledstjärna i Kanslihuset men blivit gripen som demonstrant. Och
svårigheten att »tända« svenska män gestaltas i en dansfantasi, där
några sydländska kvinnor värmer upp ointresserade karlar med
ålande rörelser och inre glöd.

Underhållare som vill lösa upp vardagens hämningar med en
sinnligare publikkontakt kolliderar lätt med vår rädsla för intimi-
tet. I Karin Falcks TV-revyer i början av 70-talet började man
»tränga sig på« med tvetydiga relationer i mindre lokaler. Revy
(1970) är en komedilek uppbyggd kring Jan Malmsjö som kvinnligt
sexobjekt, med Monica Nielsen och Isa Quensel som kramsjuka
uppvaktare. Under väntan i tunn morgonrock på en tvättomat dras
mannen in i en fnittrig skämtgemenskap. Trion får också spränga
den traditionella revyramen genom att sätta sig i knäet på delar av
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publiken. 30 cm över golvet på en krog (1971) utspelas i en liten
serveringslokal, där Ernst-Hugo Järegård börjar leva ut det dubbla
budskapet hos vissa programledare. Han ska driva fram en stäm-
ning av spontan trivsel, men blir allt bryskare i sin ordergivning om
allsång och pussar:

En liten svängom i TV-studion. Karin Sohlman (senare Falck) under
repetitionerna för Storstugan 1961.
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Här ska förbanne mig vara gemenskap, ömhet och glädje. Det
är inte bara vi, som ska stå här och slita skjortan av oss, för att
ni ska få det ljust och glatt och trevligt. Tror ni verkligen, tror
ni att jag har lust att stå här och jobba skjortan av mig, för att
ni ska få det ljust och glatt och trevligt?

Den lätt nostalgiska rekonstruktionen av gamla folkparksnöjen i
Om dessa buskar kunde tala … (1972) påminde om Falcks fascina-
tion för utrotningshotade gycklare i Det gamla marknadstältet
(1962). Liksom Åke Falck drabbades Karin Falck av nerskurna
resurser för påkostad showproduktion. De stoppade in ett par
ironiska kängor mot översynsutredningen i Mjölnare Millers mölla
(1974), »En malande show som har varit i säck innan den kom i
påse«. Åke Falck spelar här en man som ska medverka i en TV-
deckare men hellre drömmer om färgsprakande cancan. Han har
fantasi nog att »låtsas fram« ett par nummer, som ansetts för dyra
att realisera. De krogshower Karin Falck regisserade åt Lill-Babs
verkade ha större resurser än deras TV-serie Svenssons lördag
(1982). Som producent för Gäster med gester fick hon vara med och
utveckla en ny TV-genre, som byggde på ramplös lek med kropps-
nära charadspråk.

Show(wo)manship à la Lill Lindfors

Ett generöst spelrum i 60-talets TV-show fick också en kvinnlig
sångartist, som med sin ironiska distans till trånga könsroller
försökte utveckla en egen TV-estetik.4 Redan i gymnasiet tillhörde
Lill Lindfors ett framåt tjejgäng, som satte upp en musikal med
titeln Nobborna (1958), visad i TV men förlorad i etern. Det stora
genombrottet kom med ett par nummer i Kaskad, särskilt omtolk-
ningen av »Whatever Lola wants, Lola gets« från filmmusikalen Ett
litet hår av hin (Damn Yankees, 1959). Medan Bob Fosse koreogra-
ferade Gwen Verdons förförelse som en uppjazzad tranedans i
manligt omklädningsrum, lät Åke Falck Lindfors sjunga med
ridpiska i stallmiljö. Hon står uppklädd som Anita Björk i Alf
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Sjöbergs filmatisering av Fröken Julie (1951). Härskarinnans över-
läge understryks med grodperspektiv och kavallerister villiga att
underkasta sig (»Take off your coat, you can’t win / I’m irresistable,
give in«).

Mellan internationella gästspel fick Lindfors utforma en egen
TV-show kallad Show à la Lill (1967). Den är mycket medvetet
iscensatt i sitt artistiska samspel av blickar och kameravinklar,
rörelser och ljuseffekter. Utan mer än ögonen upplysta kan sångers-
kan smälta ner tittarens vardagsnyktra motstånd i »Du är den
ende«. Kasten mellan oberoende och hängivelse levs ut som ett
beslöjat gestspråk för TV-kameran i »Fri som en vind«. Lindfors tar
också vara på komiken i drömbilder, som framställer kvinnan i
tjusigaste eller skamligaste laget. Stjärnan kommer inseglande i en
elegant klänning och sätter sig vid en svart flygel, men strax
kraschlandar hon i falsksång av »You are my sunshine«. Och
Lindfors ställer sig vid en TV-apparat för att sjunga om en »känd
kliché som måste vara med«. I den lilla rutan kan hon se sig själv
som blondin, sexigt utsträckt på ett piano och jamande som en
katta. Men hennes riktiga jag står bredvid och betraktar det ned-
krympta spektaklet utifrån.

Sådana genomarbetade TV-shower förutsatte lång inspelnings-
tid i dyrbar studio. För Torbjörn Axelman & Co betydde exteriör-
showen framför allt möjligheter till en friare kameralek, med
visuella arrangemang till givna låtar. En sångerska som Lindfors
fick hantera tendenserna till teknisk exhibitionism med litet hu-
mor. Hon kunde fjärma sig från rollen som tjusig exportikon i
Made in Sweden for export (1975), med hjälp av ironiska leenden i
softade linser med dekorativ förgrund. Uppklädd till en drottning
i slängkappa som skjutsas i hästekipage till en slottspark, låtsas hon
snubbla på den långa matta man lagt ut. När speakern prisar en
vacker sjöutsikt med björkar, »Like a postcard«, får Lindfors kliva
in i bilden och visa att det ÄR ett vykort: en fotokuliss med plats för
frimärken på baksidan. Under framförandet av »My way« i Camera
obscura vägrar hon underordna sig playbackens lagar genom att
börja mima utan synkrona läpprörelser.
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I sina egna krogshower fick Lindfors helt andra möjligheter att
väva in sångnumren i personliga reflektioner om kvinnliga erfa-
renheter. Cabaret Lill (1977) avlivade Divan som valkyria genom-
borrad av svärd i »Ich sterbe«. Lill show (1986) blickade tillbaka på
flydda ungdomsår med självironisk nostalgi: »Då var man ung och
oerfaren – nu är man bara ung!« Lindfors nöjde sig inte med att lösa
upp den vanliga tudelningen i Madonna/Hora (»Marias första
dans«). Hon åskådliggjorde också Romeos problem att hålla liv i
romantiken, när kvinnor börjar ge instruktioner om erogena zoner
enligt pressat tidsschema.

För en sådan kärleksgudinna var steget inte långt till julaftons-
konsert i Berwaldhallen. Fondväggen i Lill (1987) väcker associa-
tioner till barndomens kyrka, men föreställningen domineras av
världsliga rytmer som »Musik skall byggas utav glädje«. När Lind-
fors skred in som värdinna vid Melodifestivalen på Scandinavium
1985, »råkade« hon slita sönder sin långklänning – inför hundratals
miljoner TV-tittare. Men festblåsan var riggad för snabb nerfäll-
ning av reservkjol över trosorna, efter ett storstilat perfektionsbrott
med anor från skandalfarser som En galakväll på operan (1935).

Tillsammans med designern till denna klänningskreation gjor-
de Lindfors senare TV-showen Mycke’ nöje med Christer Lindarw!
(1995), där gamla Lindforslåtar fylls med nya innebörder. Lusten
att plocka fram en karl ur byrålådan blir homosexuell i Lindarws
mun, medan Lindfors hajar till inför tanken att en gracil dragartist
»rör sig som en karl ska«. Med sin uppluckring av gamla könsscha-
bloner har After Dark delvis tagit över de ironiska bildlekar, som
Lindfors utvecklat till ett professionellt show(wo)manship.

När det var dags för Här är ditt liv 1985, antydde Lasse Holmqvist
att Lill ansågs »besvärlig« av många TV-tekniker. Hon hade så
bestämda idéer om hur bilderna skulle arrangeras och ljussättas.
Huvudgästen svarade genast med att »regissera fram« en närbild,
som visade hur rådande ljusförhållande (uppifrån) gav henne för
kraftig ögonskugga, utan levande lyster i blickkontakten. Det
handlade inte om divans »Allt ljus på mig«, utan om den yrkesmed-
vetna artistens insikt om vilka uttrycksmedel som bäst förmedlar
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Valkyria med självironi. Lill Lindfors sjunger och pratar om bland annat
ungdomsnostalgi i Lill show 1986.
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innehållet i en text. Och kollegan Birgitta Götestam fick en spontan
applåd för kommentaren att man skulle ha talat om Auktoritet, ifall
en man hade kommit med lika tydliga anvisningar.

Sveriges roligaste Andersson

Svensk TV har också gett god plats åt en kvinnlig komiker, som
överskuggat både manusförfattare och regissörer med sitt drivna
framställningssätt. Under 60-talet var det bara Birgitta Andersson
som kunde mäta sig med Martin Ljung i kroppsspråk och röstbe-
handling. Medan den sävliga basen stod för en manlighet som hade
svårt att hänga med, påminde den pipiga kvinnorösten om tidens
snäva rollval: sexig brud eller fin dam.

Monologen »Sveriges vackraste röst«, skriven av Hagge Geigert
för en lokalrevy, blev det komiska slagnumret i Med sång av en del
och klingande spel (1960). Vi får se Andersson stå på golvet i en flott
restaurang och tala om sin stora seger, med töntiga sexsignaler i
åtsittande blåsa. Skönhetstävlingen blir inte mindre absurd av att
vinnaren berättar om hur hon lyckats slipa bort sin dialekt – på
värsta västgötska. Våra misstankar att Anderssons rollfigur inte har
fattat att juryn snarare tittade än lyssnade styrks av hennes seger i
»Sveriges dummaste människa«. Och redogörelsen för en striptäv-
ling arrangerad av Lantmätareföreningen piffar hon upp genom
att vifta med sidenschal som en Salome från Skövde:

Ja man skulle ju se ut på ett visst sätt, stora spetsiga bröst och
vida kjolar var det. Vad jag upptäckte var att bara man körde
ut rumpan lite extra så blev det plötsligt roligt. Steget var
ganska kort från konventionell sexighet till komik. Men det
handlade om motsättningen mellan den här kvinnobilden
och någonting annat, det var i den sprickan som det komiska
uppstod. Jag minns första gången jag drev ordentligt med det
här genom att lägga till en fruktansvärd dialekt – det hade jag
ju gratis från hemmavid – till det »sexiga«. Kontrasten slog.5
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Med sin fina känsla för komiska sprickor mellan tjusigt sken och
trivial realitet fick Andersson sjunga flera parodinummer för Knäpp-
upp och Svenska Ord. I Dax igen framför hon »Torftig visa« med en
sorgesam inlevelse i den musikaliska fattigdomens betydelse. Hr
M. Ljung, Valhallavägen 117 bjuder på sublim falsksång av »Till
havs« – med högsta precision i själva avvikelsen. Och det sköna
framförandet i salongen skär sig mot textens inventering av pro-
saiska fiskeredskap.

Andersson skruvade till sitt lustmord på förfinade kvinnoideal
med raffinerad slapstick i Partaj. Klädd i en enkel men smakfull
klänning stiger vissångerskan ut framför en ridå och säger med en
utsökt gest: »Jag ska sjunga Romance d’amour eller som vi säger på
svenska: Du är den ende.« Men när hon skruvar ner mikrofonstaget
och råkar sätta sig på gitarren hon lagt på stolen, återstår bara att
snopet försvinna ut bakom ridån igen. Strax kommer sångerskan
in för ett nytt försök, med exakt samma gest och fras, men varje
gång går något sönder, stolen eller klänningen. Den stilfulla up-

Uppvisning i komiska teckenspråk. Birgitta Andersson som stum »tolk«
mellan Sune Mangs och Monica Nielsen i Svenska öden 1963.
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penbarelsen visar emellertid inga andra tecken på »okvinnlig«
irritation än ett avmätt »Äsch!«.

Milda Münning i Svenska öden presenteras som en märklig
skådespelerska, men hon sysslar i själva verket bara med reklam-
film. Andersson bjuder också på en mimisk uppvisning i tecken-
språk à la Harpo Marx. Hon sitter först som en stum främling på
en bänk, mellan Sune Mangs och Monica Nielsen, och »tolkar«
deras växande fnurra för oss tittare. Till slut bryter Nielsen upp och
Mangs visar sig plötsligt vara tolkens make, som äntligen inser att
det där med älskarinnor inte är så märkvärdigt. I Gula Hund
varierar Andersson samma situation och kroppsspråk, sittande
mellan Gösta Ekman och Lissi Alandh. Vi får även se Andersson
bjuda ut sina tjänster som lyxhora, med flott reklambroschyr och
detaljerad prislista. Men hon visar sig snart vara en oskuld, som
inte vågar genomföra de fantasier hon spunnit ihop som lågavlö-
nad kontorist. Sättet att »tala till barn« som Teskedsgumman (1967)
kunde även varieras som social nedlåtenhet hos en Östermalms-
dam i Partaj. På grund av krångel med båda bilarna har damen
stigit ombord på en sån där »mysig« buss och börjar gulla med en
arbetare i keps, som en näpen exotism.

Andersson bildade komiskt systerskap med Monica Zetterlund
i serien Anderlund & Zettersson UPA (1972). De sjunger »Sudda
bort din sura min« i vita brudklänningar och styr ut sig till ljuvliga
änglar. Som sådana kan de agera skyddshelgon för manliga krog-
vrak, rullas in för kontroll på Statens bilprovningsanstalt eller
fångas in i en stor säck av en präst, som lockat med fågelfrö i
handen. Andersson varierar också sin komiska framtoning som
fisförnäm dam. Hon kan komma in i en livsmedelsbutik och
begära tillgodokvitto för en gurka, som befunnits vara i grönaste
laget. Som tjusig SAS-värdinna får hon svårt att hantera deklasse-
ringen till bullservering mellan stationerna på tunnelbanan. Krog-
showen Andersson & Wesenlund (1976) öppnade fyndigt med en
liten festkommitté ute bland borden. Andersson läser nervöst upp
sina väl inövade välkomstfraser från papperet och räknar högt, för
att det ska bli exakt fyra »hjärtligt«. Mera tragikomisk blir hennes
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monolog som »Klähängarn« vid dansen i Folkets park. Hon står
och håller en massa väskor åt sina väninnor och munnen får gå hela
tiden, som ett sätt att försöka hålla modet uppe.

Enda tjejen i spexgänget

Enstaka undantag kan dock bara bekräfta regeln om kraftig domi-
nans för manliga komiker i etern. En numera fnissframkallande
delförklaring återfinns i radions ljudarkiv under rubriken Talets
klang (1935). Här kan vi höra en mor, med föreläsningsartad
uppfostringsideologi, lära ut budskapet att fina flickor inte får
utveckla »skrattovanor«. Helt humorlöst instruerar hon sin dotter
att aldrig hemfalla åt fniss eller gnägg, utan markera ett tydligt
avståndstagande till pojkarnas flatskratt och gapflabb.

Vi bör dock icke förväxla vulgära »skrattovanor« med uppvisan-
de av ett glatt humör, som då Sickan Carlssons solstråle började läsa
dialoger mot Eric »Pessimisten« Abrahamsson i slutet av 30-talet.
Beredskapen ledde också till en »helkvinnlig« radiokomedi, Oss
flickor emellan (1940–45), skriven direkt för välbekanta lustspels-
röster som Dagmar Ebbesen, Katie Rolfsen och Sickan Carlsson.
Flickorna skämtade gärna om allt från flärd till ransoneringar, och
de kunde fnysa litet missnöjt åt vissa karlfasoner, som obligatoriet
med manlig hallåman. Men deras repliker var i själva verket skrivna
av en man (Georg Eliasson)!

Traditionen med »krutgummor« som frejdigt avfyrar en av
manliga författare skriven salva mot alla karlslokar, överlevde långt
in i TV-åldern. Julia Caesar gjorde stor succé i Fri entré 1967 som
ordförande i KKKK, Kvinnoklubben för Karska Karlars Kväsande.
Hon manade sina »systrar i förtrampelsen« till uppror mot all
språklig propaganda, som »far-vatten« eller »mans-hög«. Geigert
och Westersund behövde bara modernisera grundtypen till »sex-
objekt« med snusdosa.

I flertalet spexgäng har det varit ett ganska begränsat utrymme
för kvinnor. Casinorevyn nöjde sig med litet fägring i marginalen
och Mosebacke var huvudsakligen befolkat av män. Det var Sun-
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dahl, Peterson och Friberg som bar upp nyhetssatiren i Helt apropå,
medan flickorna fick parodiera popsångerskor, svänga med blågu-
la vimplar och dyrka solens skadeverkningar. Det fanns vissa
ansatser att bryta uppdelningen i spexande/sexande i gänget kring
Herngren och Holm. Men Helena Bergström övergav snart inter-
vjuandet för en framgångsrik karriär som skådespelare och Tintin
Anderzon sågs lämna sitt nyhetsbord för en baby ute i sminklogen.
I turbulensen kring Percy Nilegaard tycker jag mig ha sett flera
(gose)djur än kvinnor.

Manlig slagsida på spexscenen kan dock inte likställas med
patriarkalt herradöme. Flertalet gycklare med satirisk inriktning
har levt i en direktare konflikt med det etablerade samhället än de
kvinnor som ställt sig utanför det offentliga spelet. Och rollen som
»enda tjejen i spexgänget« har efter hand breddats med mera
omväxlande uppgifter. Skäggen provocerade med cancan-flickor
på sammanträdesbordet, men kastade också ett löjets skimmer
över sitt eget kapell, The Plaj Bojs, med töntlåtar som »Aftonklock-
orna«. Efter ett par möten blev Gunnel Broström invald i Bitter-
hetsakademin med goda skäl att vara bitter – kronisk skägglöshet.
Hon fick puffa för mera Kultur i TV, ge alltför mycket information
om deckare och peka ut sidorna med snaskigheter i böcker som 491.
Broströms lyriska uppläsning av Runebergs »Den enda stunden«
illustrerades med bilder av ishockeyvåld. Skäggen lät också Monica
Nielsen recitera valda utdrag ur taxeringskalendern, med själfull
andakt för höginkomsttagare och sorgsna suckar för arbetare.

Ett par decennier senare rör sig Kerstin Granlund i Galenskapar-
na snarare över ett vidare rollregister än sina manliga kolleger. På
Macken kan hon stolt köpa trettio kondomer Extra-large, utan att
förlamas av blygsel och tunghäfta som Lasse O’Månsson i Hålli-
gång. Det är svårare att bedöma betydelsen av kreativa insatser i
bakgrunden, som Lill Thoréns bidrag till Arbetsgruppen för tele-
vision. Hon bistod maken Ulf med både idéer och praktiskt arbete
och blev ofta upphöjd till Televisionsråd i eftertexterna.6 När Lill
senare fick dela rollen som presentatör med manuskollegan Åke
Cato i Häpnadsväktarna (1981–83), gjorde man det tankeväckande
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Enda kvinnan i Bitterhetsakademin. Gunnel Broström med stort leende
bland sex dystra skägg under inspelningen av Fasad 1963. Från vänster
Lasse O’Månsson, Edvard Matz, Beppe Wolgers, Åke Söderquist, Jan-
Öjvind Swahn och Yngve Gamlin.

experimentet att »krympa ner« den kvinnliga redaktören med rent
optiska hjälpmedel.

Det var i Häpnadsväktarna som Suzanne Reuter fick sitt genom-
brott som en ovanligt påstridig komedienn, med suverän träffsä-
kerhet i sina antiromantiska tillspetsningar. Vem kan som hon
avbryta en amorös enlevering med det plötsliga konstaterandet att
kalendern faktiskt är fulltecknad fram till vecka 28? När Reuters
tjänsteman kräver något som hon envisas kalla »legimitation«,
åligger det allt omgivningen att börja korrigera sina språkliga
ovanor. Behovet av ömsesidig balans har gjort Besserwissern till
den komiska dominansroll som oftast och lättast kan byta kön i
dagens skrattspegel.

Ensembler med könsbalans

Många populära TV-serier har försökt belysa könskonflikterna
från båda hållen. Här kommer en välbalanserad skådespelaren-
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semble ofta att betyda mer än könet hos författare eller regissör.
Komiken bygger ju på att aktörerna, i sina inbördes samspel, ska
klargöra vilka insikter som saknas hos rollfigurerna. Samtidigt
tenderar grupper som arbetar med kollektiv konsensusbildning att
bli extra lyhörda för normläget i tidens tongivande kretsar. Det
som varit en modern könsarena börjar därför snart framstå som en
förlegad tidsspegel för senare generationer. Jag ska här belysa hur
själva grundvalen för »frigörelse« har förändrats. Vi ska se hur 60-
talets sinnesbejakande optimism övergår i en kritisk realism, som
förväntar att båda könen tar ansvar för sina egna motsägelser.

Den ironiska leken med könsklichéer var ett centralt inslag hos
Svenska Ord. Redan i Svenska öden fick Lindstedt leka sexobjekt i
leoparddräkt: en muskelparodi på Eartha Kitts »Let’s do it« i
Kaskad. Hasse & Tage försökte själva väcka litet kvinnliga lustar
genom att i Under dubbelgöken uppträda som det, på våra bredd-
grader mycket sällsynta, släktet Song & dance-man. Men det var i
regel kvinnorna som var aktivast i Svenska Ords produktioner. De
drev med oskuldsmyter och försökte bryta isen kring stela män. I
Gröna Hund sjöng Monica Zetterlund och Lissi Alandh »Lär oss i
kväll«, näpet nyfikna på allt man inte fick veta i ABF-kurserna. Lissi
höll en aptitretande monolog i lika kort och tunt nattlinne som
Carroll Baker i filmen Baby doll (1956). Men varje antydan om att
man »gjorde det« envisades hon oskuldsfullt att ta tillbaka med
preciseringar som »åt bullar«.

Musikleken med blodfullare passioner från »Zigenarvisan« kul-
minerade i Spader, Madame! (1970). Zetterlunds »Donna Juanita«
var syster till Don Juan (»lika pilsk som han«) och Grynet Molvig
gav sig hän i »Blodsvisan«. I Glaset i örat drog Lena Nyman iväg
med Gösta Ekman i tryckartangon »Vad har du i fickan, Jan?«, men
partnern verkade ha ett par centimeter kvar till rim som banan och
tulpan.7 En viss besvikelse började framträda i Svea Hund. Zetter-
lund fick sjunga ut vemodet efter alla svikna drömmar och Nyman
försvara litet verklighetsflykt med »Det är skönt att vara full«, till
melodin »Non, je ne regrette rien«.

60-talets »könsoptimism« balanserades med mera kluvna och
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Nyfikenhet i hornbågat. Lissi Alandh och Monica Zetterlund sjunger »Lär
oss i kväll« som näpna oskulder i Gröna Hund 1962.
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kritiska bilder i Estrad. Det manliga överläget i offentligheten för-
tydligas som ett kändisprivilegium, när Gunwer Bergkvist ringer
efter taxi för akut färd till BB. Hon får svaret att det inte finns någon
bil inne, medan Lars Ekborg bara behöver säga att det är »Lars
Ekborg« för att växeln ska fråga om han inte vill ha flera bilar.
Samtidigt belyste Karin Falck & Co det egna ansvaret för insnävade
kvinnoideal med en »värdinnekurs«, där man får lära sig prata fint
och undvika samtalsämnen som politik. Och vad händer när Inga
(Gill) har gjort det mysigt och fint, med ostron som kärleksmåltid?
Jo, maken Carl-Gustaf (Lindstedt) tar till slut fram stora verktygs-
lådan, för att bända upp det skal som kniper ihop om sin lilla pärla.

Drygt två decennier senare i Lorry kunde det lika gärna vara
kvinnan som var för grov och mannen för insnörd. Vi får skratta
med två unga kvinnor, som vägrar ta makarnas karriärprat på
minsta allvar. Men vi uppmanas också att skratta åt två osjälvstän-
diga hustrur, som bara har sina män att tala om. I enda stunden kan
Ulla Skoog förlöjliga en aggressionshämmad hustru, som undflyr
varje gräl genom att börja baka äppelpaj. I den andra spelar hon en
feministisk filmkrönikör, som är så enögd att hon kräver kvinno-
vinkling av ett far och son-förhållande. Medlemmarna i Lorry-
gänget kan avsluta en konferenssejour med saklig utvärdering av
varandras fysiska prestanda som sexualpartner. När Claes Måns-
son började tafsa på Johan Ulveson i uppföljaren Skrattspeglar
(1993), blev reaktionen först homofobi, men Ulveson övertalades
snart att män i andra kulturer brukar kyssas för att testa vad man
ätit. TV-tittaren kunde uppfatta kyssandet som en provokation
mot manlig rigiditet, men också som en tillspetsning av debatten
om »sextrakasseri«.

Egna blickar och skrattrum

Det har inte heller saknats feministiskt orienterade ansatser att
renodla en »kvinnlig blick« eller skapa »egna skrattrum«. Radikala
pennskaft som Eva Moberg ställdes inför samma formproblem
som övertydlig vänstersatir, när hon blev mera agitatorisk. I Provie-
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aktioner (1967) ingick bland annat antimilitaristiska montage med
omtextade barnvisor, illustrerade med lekande barn och manlig
vapenkult. Som tittare känner man sig mera personligt berörd av
de byråkratiska turerna kring en konkret kvinna och hennes fru-
strerade moderskänslor. Vi får först se Sif Ruud ratas som överårig
ungmö, när hon vill adoptera ett barn. Senare vägras hon abort av
samma kyliga tjänsteman (Gerd Hagman), såsom varande lämplig
mor med stor livserfarenhet och stabil ekonomi. Den sociala ironin
var lika skarp i ett par av Margaretha Krooks kvinnoöden i Televi-
sioner (1974–76). Hon inkarnerade bland annat en snabbköpskas-
sörska med barn som saknade alla marginaler för veckotidningar-
nas romanstips, och en städerska som chockerade sin riksdagsman
med att ta hans TV-tal om frihet på orden.

Regissören till Televisioner, Birgitta Zachrisson, är en TV-pro-
ducent som har visat ironisk klarsyn i flera genrer. I Snack (1968)
kunde hon lyfta fram besvikelsen hos Henne (Monica Nielsen), när
Han (Gösta Ekman) misslyckades få ut preventivmedel ur en
automat. Partaj lät inte bara sin dumma blondin (Goldie Hawn/
Margareta Sjödin) sprida visdomsord som »Kvinnor bör inte ha
mer än lagom kläder att hålla männen varma«. Den sexuella
revolutionen skulle också spridas uppåt i åldrarna – med Gladys &
Tyrones pensionärsflirt på parkbänken. I de svenska varianterna
var det Ingvar Kjellson som fick uppvakta Ulla Hallins tillknäppta
dam med allt fräckare artigheter, tills han stupade för ett hårt slag
med handväskan.

Zachrisson skruvade ner tempot till tjeckisk komedistil i Herrar-
na i hagen (1971), som hon närmade sig med ömsint genomskådan-
de ironi. Skrattspegeln Herr och Fru Papphammar (1978) visade hur
absurt det skulle se ut om man behandlade vuxna som barn.
Dokumentären Fäderneslandet och dess television (1979) gav en
satirisk inblick i en avspärrad arbetsmiljö, med sövande samman-
träden och humorlös chef. Och Zachrisson byggde ut sin nyfiken-
het på en utvikningsflicka i Titta på mig (1981) till en reflektion om
allas behov att synas.

Man kan också urskilja en kvinnlig profilering i själva sättet att
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motverka rutinisering i givna fack. Medan Lasse Hallström odlade
en lekfull distansroll, har Zachrisson försökt betrakta omvärlden
med barnets öppna blick. Uppdelningen i manlig/kvinnlig blick är
en teoretisk konstruktion, som bortser från både kluvenheter och
samspel, rivaliteter och symbioser. Det var Åke Falck som iscensat-
te Lill Lindfors som aktiv ryttarinna i Kaskad. När Karin Falck
gjorde Antes Super Show fick Lill bara gyckla litet med sin underdå-
niga värdinneroll, medan regissören kastade mera roade blickar på
sina manliga artister.

Vi kan även jämföra tre olika framföranden av Åke Catos
kvinnomonolog »Herrar«: en ironisk lovprisning av alla gentle-
män som bjuder på flott restaurang i stället för att gnälla som
fruntimmer. Monica Nielsen provocerade ett blandat sällskap i
30 cm över golvet på en krog,  men distansen blev tydligare i en
kvinnoshow som Cabaret Lill. Roligast blev det då Lindfors tal om
att vissla efter »herrar« fick ett svar i Kvällen är din, i skepnad av
blyga män som sjöng »Alla har vi förblivit små«.

Under perioden 1980–82 arbetade Karin Falck, Birgitta Göte-
stam och Lill Lindfors fram tre »damshower«. Vad i all sin dar är det
damer har i sin handväska? gestaltade ett par fängslande kvinno-
öden. Nybäddat lät ett par Lindforslåtar inspirera en utsvulten
maka till uppror mot alla tråkiga portföljbärare, men systerskapet
splittrades av svartsjuka. Nu är det damernas målade upp genera-
tionsklyftan mellan en jäktad chef i stålbranschen (Lindfors) och
hennes gamla mor (Hjördis Petterson), som nyligen blivit änka och
får sjunga »Hey ba ba ree bop« i skinnjacka. Löjet faller minst lika
mycket över dotterns period som ung rödstrumpa. Hon står i en
kör med likformig klädsel och lovsjunger tjejer som unika indivi-
der.

Humorns betydelse som generationsbrygga var ännu tydligare
i komediserien Utan en tråd (1993), i regi av Karin Falck med
kvinnliga manusförfattare. Julskimret kring den heliga familjen
plockades bland annat ner med en farmor som börjar pimpla
whisky när teven går sönder, och tappas bort i pappersberget.
Glädjen att röra sig fritt i egna skrattrum var uppenbar, men också
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svårigheterna att översätta privat skämtande till offentlig TV-
komik.

Kvinnofest (1981) kallades en mäktig manifestation, som arran-
gerades för något tusental kvinnor i alla åldrar på Cirkus, med
Suzanne Osten som regissör. Den vanliga presentationsramen
med en konferencier på estraden ersattes med två clownfigurer,
som sitter nere bland publiken och reagerar. Kim Anderzon och
Lottie Ejebrant pendlar mellan barnslig förtjusning och bölande
längtan efter sina karlar. Allsången av alla tjejer som måste höja sina
röster för att höras växlar med rockhäxor och gyckel med en rad
manliga storheter, som plockas fram ur historiens skräpsäck. Här
ingår också flera luttrade vittnesbörd från mogna kvinnor. Ulla
Sjöblom ger röst åt en kvinna som har fastnat i skiten med en
alkoholist. Margaretha Krook vågar inte säga mera på makens
födelsedag än att han varit »en god husse«. Monica Zetterlund
sjunger ut sin känsla att »han ser mej som en tavla att sudda ut«. I
slutet avtackas den ende mannen i församlingen, Helge Skoog, för
att han suttit tyst i två timmar.

Nu är det inget som hindrar att en man arbetar med »kvinnoko-
mik«, tillsammans med en kvinnlig regissör. Redan som Pappham-
mar gled Gösta Ekman över i litet tanthysteri, på gränsen till
självmord över att varken bli hörd eller sedd på en liten restaurang.
I Vennerman & Winge (1992) spelar Ekman både son och mor,
liksom Kent Andersson vän och väninna. TV-farsen med sminkade
män i damkläder övergår här ofta i en tragikomisk belysning av
mänskliga symbioser utan sjukdomsinsikt. Ekmans lille gosse
börjar ta över de nervösa störningarna hos ett modersjag som
omvärlden finner »jobbig« med sin ovana att pladdra utan att
lyssna eller tränga sig före andra. Men »hon« blir samtidigt litet
rörande i sin »kärlek«, utan klara gränser mellan sociala realiteter
och mentala tillstånd. Fru Wennerman längtar efter sin »lille son«,
som om han låg kvar i hennes säng långt upp i medelåldern.
Gränserna blir lika flytande mellan »den inre damen« hos Gösta
Ekman och den ironiska blicken hos Marie-Louise Ekman, manus-
författare och regissör.
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Ståuppor: one-woman show

Ansatserna till »kvinnokomedi« har visat kreativ potential men
också sin begränsning som kollektivt projekt med generella pre-
tentioner. Komiska samspel bygger i så hög grad på konkreta
motsägelser att skrattspegeln måste vara öppen för konflikter och
brytningar inom det egna lägret. Männen skulle förlora sin domi-
nerande ställning på humorfronten, om man började göra en
programmatisk »manskomedi«. Styrkan hos dagens ledande stå-
uppor är att de lyckats uppnå en dubbel autonomi. De skriver
självklart sitt material själva men utger sig sällan för att represen-
tera något mer än en viss erfarenhet. Eftersom genren kräver ett väl
utvecklat scenmod, har många haft en professionell skådespelarut-
bildning bakom sig.

Babben Larsson är en tungviktare med gotländsk dialekt, som

Ståuppare med kvinnlig pondus. Babben Larsson talar ut en symbolisk
gräns på den lilla estraden i Släng dig i brunnen!.
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förmått göra komiskt spektakel av sitt jordnära sätt att avvika från
mondäna kvinnoideal. Hon dök upp i Biblioteket (1987) med
frågan efter en bok om »fibra«, vilket ledde till en parodi på Peggy
Lees vibrationsrika hitlåt »Fever«. Babben laddade upp »Fibrer« till
en ångande passionsfeber över förnuftigt intag av hälsoriktig kost.
I Lösdrift (1992) deltog hon som höjdhopperska på en idrottsarena
och gjorde flera försök att lyfta med sin dåliga passform. Intervjuad
av TV-sporten visade hon sig karl nog att skylla misslyckandet på
en »formsvacka«. På ståuppscenen i Släng dej i brunnen! har
Babben Larsson odlat en vardaglig observationshumor, som söker
bekräftelser hos sin kvinnliga publik med både kroppsspråk och
retoriska frågor. Så här åskådliggör hon tanken att orättvisan
mellan könen börjar redan vid födseln:

Vad står det alltid i födelseannonsen när det blir en pojke?
Förslag? (Ironiskt gullande) »Det blev som vi ville / en fin liten
kille.« (Yvig hejagest) »Flaggan i topp / det blev en med
snopp!« (Bekymrat uttryck) Och jag står där med en tjej och
tänker: Jaha, ska jag ha flaggan på halv stång?! Nu finns det
inga versar minsann! (Sorgemin) »Flaggan på halv stång / det
fanns ingen … fjång!« (Väntar ut skratten) Eller vadå, va? Jag
har satt ihop lite versar till er som får flickor. Till exempel:
»Flaggan hänger slak / det saknades spak.« (Snopen min).
Eller: »Flaggan hänger slak / det var hål både fram och bak.«

Först på senare år har kvinnor fått moralisk rätt att vara litet fula i
munnen offentligt. Anna-Lena Brundin och Lill-Marit Bugge väckte
ännu anstöt som »vulgära« programledare för rockkabarén Daily
live (1987), trots att de använde rollfigurer som täckmantel. »Nancy
& Carina« lät sig vigas av Martin Ljung och gjorde narr av präktiga
spartips genom att demonstrera hur man gör snus eller kondom av
trasiga nylonstrumpor. De kunde också styra ut sig till finlands-
svenska karlhatare (Marja & Agneta) eller tanter, som förfasar sig
över dom där förskräckliga Nancy & Carina. I Brundins blandning
(1995) integrerade Anna-Lena sitt ståuppande i ett fyndigt gästkon-
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cept: hundratals doldisar med samma efternamn. Så kallat vanligt
folk visade sig vara allt från en gammal lantbo, som kunde rycka på
öronen likt en kanin, till en salt dam, som drog Rödluvan på
avancerad söderslang. Anna-Lena brukade avrunda sitt skämtan-
de om alla nojor med att man inte ska tänka för mycket på
framtiden, eftersom man aldrig kommer fram-till-den.

Ulla Skoog har snarare anknytit till Woody Allens sexualneuro-
tiker och upproret mot myten om alla söta och snälla flickor.
Hennes fräckisstil var en viktig krydda i Lorrys mysgemenskap,
som när Peter Dalles och Lena Endres romantiska förspel på
restaurang saboterades med grova skämt och pinsamma avslöjan-
den. Som ensam ståuppare i Kabaré (1992) hade Skoog svårt att få
publik bekräftelse, när hon hävdade att tjejer mest tänker på karlar.
I sin TV-serie Till Mamma (1994) försökte hon chockera adressaten
med både penisattrapper och mussnack. Ullas fallosfixering sak-
nar manlig like i offentliga sammanhang och kan föra tankarna till
tvivelaktiga teorier om penisavund. Som programledare utmana-
de hon till slut sin egen publikbild – en manlig öldrickare som
otåligt byter kanal – på en rafflande elektronikduell om fjärrkon-
trollen.

För att ge en antydan om spännvidden mellan dagens ståuppor
kan vi jämföra två olika sätt att skämta med begreppet telefonsex.
Ulla Skoog visade bilder av en penis, som slår mot en telefonappa-
rat. Babben Larsson anlade oskuldsmask inför en befängd idé: Hur
ska man kunna höra vad den andre säger, när man stoppar in luren?

Kvinnliga samtalare

Även i USA tog det många år innan man startade pratshower på
dagtid med »vanligt folk« som gäster. Pionjären Phil Donahue
började 1967 utveckla ett engagerat diskussionsforum, där med-
borgarna själva skulle ventilera sina problem. Det följdes efter ett
par decennier upp av labourpolitikern Robert Kilroy-Silk på BBC.8

Genrens verkliga uppsving kom med alla kvinnliga programleda-
re, som satte känsloladdade relationer i centrum. Oprah Winfrey
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blev ett levande exempel på förmågan att stärka kontrollen över sitt
eget liv med ökade kunskaper. Ricki Lake riktade sig till en yngre
publik med grälriter, där man kunde spegla sitt jag mot reaktioner-
na från ett värderande kollektiv. Det har idag vuxit ut en alternativ
offentlighet, där kvinnorna anger både tonen och intressesfären.
Här handlar det om att ge synlighet åt vardagslivets aktörer, inte
om att dramatisera det politiska spelet för den minoritet som
kallats »makttittare«. Med tusentals program över hela USA börjar
genren få problem att hitta helt nya ansikten.9

Sveriges television har ibland öppnat litet spelrum för kvinnliga
intervjuare med ett underhållande tonläge. Gun Allroth fick större
uppmärksamhet för sitt sätt att prata med barn, men gjorde också
nöjesprogram som Bråkiga blad (1969). När kvällens tema var
Tråkigheten i Sverige, fick hon Olof Palme att tala öppet om sin oro
över det politiska engagemangets bortdöende, om man inte fick
klargöra ideologiska konflikter. För egen del trodde den unge
utbildningsministern att han inte skulle passa att bli statsminister.

När Stina Lundberg började dyrka upp celebriteter som bruka-
de vara på sin vakt, använde hon bland annat listen att bjuda på litet
egen osäkerhet. Hennes blyga fnissande i Nöjesmaskinen växte ut
till Stina med Sven (1986–89) och slutade med Dabrowski (1990–
91), en personlig syntes av reportage och studiosamtal. Den sym-
patiska närhet som var Stinas styrka angav också hennes begräns-
ning. En Erik Penser kunde lätt koppla på charmen hos en spän-
nande finansspelare, utan att offren för hans risktagande drogs in
i helhetsbilden. Det orädda människointresset var en självklar
tillgång, då Dabrowski talade om döden med en aidsmärkt Ebbe
Carlsson. Stinas livsbejakande symbolknorr att avsluta varje sam-
tal med dubbeltydiga »hopp«, krävde en mera invecklad förklaring
i internationella sammanhang som skiljer på orden hope och
jump.

Att inskolningen i en viss yrkesroll ofta väger tyngre än könstill-
hörigheten visade ett rutinerat nyhetsankare i början av 90-talet.
Ingela Agardh började då göra längre intervjuer i eftermiddags-
blocket Hemma. Det säregna sättet att uttrycka förvåning med
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överdimensionerade skratt verkade ibland täcka över en viss ge-
nans inför personliga samtalsämnen. Greppet att förklara sig totalt
okunnig fungerade ofta som en strategi att få vissa gäster att berätta
mera, men det innebar också en gräns för utbytet av kunskaper och
erfarenheter. Jan Guillous mannamod blev tydligare när Agardh
erkände sin egen feghet, men hennes rädsla för intimitet blev
problematisk i samtalet med flera kvinnliga gäster. Då Karin Falck
frågade om inte Agardh tyckte att TV var »ett kreativt jobb«, värjde
sig kollegan: »Nu handlar det om DEJ!«. Agardh avbröt med
utstyrning av »privata ting«, när Annalisa Ericson antydde att hon
blivit arbetsnarkoman för att fylla ut tomheten efter sin bortgång-
ne make.

Då Agardh tog över Lasse Holmqvists mantel i Ett sånt liv! (1995),
fungerade dialogen någorlunda för gäster med självgående motor.
Men en varm och klok lyssnare som Sif Ruud fick stå ut med en värd
som »inte alls förstod« hur en 79-åring kunde kommunicera med
tonåringar. Agardh är alltså mindre »kvinnlig« i sitt sätt att samtala
än en Skytte, som är mera lyhörd för allt från känslor och relationer
till könsproblematik.

Då är det svårare att tänka sig en heterosexuell man öppna
offentliga lustrum, som sexologen Malena Ivarsson i Sköna söndag
(1987) och Fräcka fredag (1988). Med sina många, korta och offent-
liga förhållanden blev Lill-Babs en självskriven programledare för
parningsleken Vem tar vem? (1990–92). Den byggde på The dating
game (1966–73) men saknade inte rötter i bondesamhällets ung-
domslekar. En ung man eller kvinna skulle välja en partner genom
att ställa frågor till en trio bakom en skiljevägg. Man fick tillbringa
en semesterresa tillsammans, så det gällde att pejla fram passande
intressen och attityder, liksom vid livets vanliga partnersökande,
och försöka hantera fiaskon med litet humor.10

Uppluckringen av gamla TV-monopol i länder som Frankrike
och Tyskland har stimulerat ett nytt genrekomplex, som är mindre
bundet av statliga regelsystem. »Reality show« bygger på ett aktiva-
re underhållningstänkande, där TV-folk kan fylla uppdraget »I
allmänhetens tjänst« med litet personligt engagemang.11 Jag har
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hört många svenska artister, som funnit det slitsamma arbetet att
roa andra underskattat, åberopa en professionell show business-
metafor av Karl Gerhard: Den tunga industrin. Jag har också hört
flera kvinnliga kolleger hänvisa till ett annat underhållningsbe-
grepp hos Karin Falck, som talat om att »hålla under«, »lyfta folk
över vardagen«. Falck gjorde också ett försök att agera positiv
kontaktlänk i Uppdraget (1975–77), men interaktionen begränsa-
des av ängslan för kontroverser. I en nära framtid, med fler och mer
specialiserade TV-kanaler, lär det tunga industritänkandet få läm-
na allt större plats åt under-hållare, som försöker göra livet litet
lättare för en konkret definierad publikgrupp.
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kapitel 12

Nöjesarv och TV-kultur

Därmed är min översikt över ett halvt sekels underhållning
slutförd. Det är dags för några avrundande reflektioner. De luckor
som en del läsare nu kan urskilja beror inte bara på begränsningar
i tid och utrymme. En fullständigare framställning skulle bli en
katalog, inte en första orientering som stimulerar till eftertanke
och egna ställningstaganden. En historisk överblick av den goda
underhållningen är knappast möjlig utan litet personlig tro på det
positiva exemplets makt över glömskan.1

Som filmhistoriker har jag kommit att misstro så kallad kanon-
bildning, kodifierade rättesnören för vad som är värt att uppmärk-
samma. När en liten skara kritiker upphöjer ett fåtal klassiker till
Filmkonstens Mästerverk, brukar deras rangordning till stor del
bygga på legendbildning. Man utropar sig till offentliga omdömen
utan fortlöpande minnesprövning i snabbt växande arkiv. Men jag
är också en TV-tittare, som lever mitt i 90-talets eterflöde av rörliga
bilder. Här kommer personliga urval att framstå som en alltmera
nödvändig baskompetens – konsten att skapa mening ur kaos.
Under 1996, det år som denna bok skrivits, skulle jag ha kunnat
fånga in många gånger fler program än hela TV-utbudet i 60-talets
Sverige.

Syftet med denna första orientering har varit att dra upp några
centrala utvecklingslinjer i vårt eterburna nöjesarv. Metoden att
plocka ut russinen ur en korg med bullar som bakats under ett halvt
sekel, ger ingen rättvis måttstock för kortsiktiga jämförelser. Det är
en sak att glädjas åt alla återuppväckta minnen, en annan att
använda kontentan som ett tillhygge mot gårdagens TV-kväll.
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Mera humor på lager? Carl-Gustaf Lindstedt som sorgsen nyårsfirare i ett
förlorat avsnitt av Monopolets blandning 1961.

Utan sinne för proportioner missar vi lätt en viktig poäng med rika
nöjestraditioner: möjligheten att hämta inspiration medan man
söker nya lösningar för framtiden. Med tanke på den kverulans
som har omgett svensk TV-underhållning är jag den förste att
varna för missbruk av ohistoriska synvillor.
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I min aktuella helhetsbild ingår emellertid även vissa kristecken,
som kan belysas med jämförbara observationer. Arbetet att bygga
upp en programhistoria av videoband, suddiga minnesbilder och
litet sidoinformation skiljer sig föga från mitt vanliga umgänge
med det samtida TV-utbudet. Liksom historikern letar jag bland
annat efter russin i nöjeskakan, men de tycks mig ha blivit färre och
tunnare på senare år. Under 1996 inrapporterades också statistik
som visade att SVT1 och SVT2 (tillsammans) inte längre förmår
locka hälften av tittarna, med störst frånfall bland yngre tittare och
kvinnor.

För att verkligen förklara en sådan utveckling måste man ha en
helt annan inblick i ekonomiska betingelser och programpolitiska
beslutsprocesser. Jag kan här bara peka på några symtom och
ordinera ökad humor genom att spetsa till en liten hotbild. Djävu-
lens advokat skulle fråga om det krävdes konkurrens för att göra
verklighet av en gammal nationalitetsskröna, som tillskrivs »ett
internationellt kvickhuvud« av Rune Moberg: »Jag föreställer mig
helvetet som en plats, där tyskarna är poliser, engelsmännen lagar
maten, italienarna städar, fransmännen sköter rörmokeriet och
svenskarna TV-underhållningen.«2

Folkstormar, slagpåsar och grundvalar

Nu tyder det mesta på att detta kvickhuvud – om han skulle existera
– byggde på allmänna föreställningar om svenskar, snarare än på en
jämförande studie av TV-underhållningen i olika länder. Min egen
forskningsresa kan tvärtom visa upp ett samlat resultat som är
ganska imponerande. Ja, om man tänker på de snäva gränser som
utstakats av recensenter och presskampanjer, framstår det kreativa
»russinbidraget« som närmast heroiskt. Särskilt då det bara existe-
rade en kanal i Sverige fick televisionen betala sin monopolställ-
ning med rollen som slagpåse, utan rätt att slå tillbaka offentligt.
Aftonpressen dramatiserade gärna skandalriter, som förstorade
upp smärre missnöjesyttringar till Folkstorm och förvandlade
varje avvikelse till övertramp att förfasa sig över. Public service-
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företaget var tjänstvilligt nog att upprätta en »klagomur«, Upplys-
ningscentralen, som började sin telefonjour 1963. Låt mig återska-
pa litet av den tidens »kulturklimat« med ett rapportutdrag efter
det första programmet med Skäggen:

103 tittare ringde och var ilskna och upprörda över detta
program, som de samtliga ansåg vara det värsta de någonsin
sett i TV. Följande kommentarer fälldes bl.a.: Hur kan ni driva
med svenska folket så grovt! Tror ni att vi är idioter eller vill
ni att vi skall bli det! Hur kan ni låta de medverkande använda
ett så ovårdat språk som HÅLL KÄFTEN och TASKIGT?
Driften med Wennerström och Gustaf Adolf var mer än
osmakligt! […] Hellre inget program alls än detta vedervär-
da! Dessa otäcka skäggiga karlar som syns i rutan kan skräm-
ma fler än barnen! Vi förstår ingenting, vad är meningen! Ni
behöver inte visa hur dåliga program ni kan göra, det vet vi
förut! Skandalöst! Oförskämt! Osmakligt! Upprörande! Snälla
TV, bevara oss från dylika program i fortsättningen, låt oss
slippa detta lidande.3

Skäggens ironiska strategi att »spola« det som man inte ville se fick
dock stöd av ledningen, och Radionämnden friade programserien
som ett gyckel med fördomar: »Även gängse moralbegrepp bör
kunna ställas under debatt.«4 Pressens folkstormsbevakning har
avtagit i takt med ökat antal kanaler och mera reflekterade TV-
vanor. Dagens kverulans över TV-underhållningen väcker inte
längre associationer till symboliska reningsriter. Den för snarast
tankarna till en anekdot om två damer, som sitter på en restaurang
och klagar över maten. De hävdar bestämt att den är alldeles oätlig
– och i alltför små portioner!

Det hördes inga folkstormar när den formella grundvalen för
mången folkstorm plockades bort. I början av 90-talet ströks
nämligen målsättningen »skall skänka god underhållning« ur av-
talet med staten.5 Detta beslut kan ses som en logisk slutpunkt på
ett statligt utredande, som stegvis tonat ner underhållningens
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betydelse, till förmån för det kulturpolitiska ansvar som skiljer
företaget från reklamfinansierade konkurrenter.6 Men formule-
ringens borttagande har också befriat Granskningsnämnden från
en hopplös roll som smakdomstol, det uppdrag som Radionämn-
den ständigt försökte slingra sig ur. Man kan även tolka föränd-
ringen så, att en underhållande ambition har blivit självklar praxis
på flertalet redaktioner. Det talas ju en hel del om »infotainment«,
nya gränsland mellan underhållande information och informativ
underhållning. Vem begråter ett passerat motsatsförhållande mel-
lan upplysning och underhållning?

Den gamla formuleringen härstammar från en epok då Radio-
tjänst skulle kryssa mellan »högre« styrelsemål och en mera jord-
nära önskan om ökat antal lyssnare. Den var ett tungt vägande
argument, när Hamberg började öppna dörrarna mot nöjesvärl-
den. Men den gamla slagsidan åt folkbildning har ersatts av en yttre
motpol – reklamfinansierade konkurrenter. Rollen som vågmästa-
re mellan bildningsivrare och nöjesivrare byggde på uppdraget att
samla motstridiga intressen i samma hus. Idag räcker det inte
längre med inre balans mellan olika avdelningar. Man måste också
vända blicken utåt och jämföra med alla nya hus i grannskapet. I
sämsta fall nöjer sig företaget med en negativ identitet och definie-
rar sig som det konkurrenterna inte är. Det lär knappast finnas
publik för mer än en TV-kanal med »smal« inriktning. I bästa fall
växer det fram en självständigare TV-kultur, som reflekterar sin
egen styrka och svaghet på alla nivåer. En viktig fråga i denna
process gäller underhållningens gränser och möjligheter.

Nöjesfront eller kulturarv?

En stor del av underhållningen i etern har utgjorts av oförargligt
tidsfördriv, litet förströelse och sällskap vid sidan av samtidens
konfliktfält. Men det som jag har försökt lyfta fram som den goda
underhållningen har utvecklats i ett mera kreativt spänningsför-
hållande till etablerade smakskikt och offentligheter.

Man skulle kunna säga att kampen mot humorlösa glädjedöda-
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re har burits upp av en förtrupp på nöjesfronten eller tala om en
mera utåtriktad förgrening av det konstnärliga avantgardet. Under
30-talet fick bara författarna som skrev för radioteatern väcka litet
anstöt med »grovt språk«.7 När Hamberg hade tagit över under-
hållningen, måste Radionämnden snart erkänna att många skämt
som upplevdes sårande av somliga, faktiskt kunde roa många
andra människor. Hetast rasade striden med organiserade nykte-
rister, som vägrade inse att alkoholkonsumtion kunde framställas
i en mera komisk dager. Gycklet med glädjedödare har länge
frodats som en kollektiv motkraft på nöjesscener över hela landet.
I etermedierna har försvaret för flaskan ofta fått karaktären av ett
principiellt förbudstrots, framfört av individualister som gärna
nöjt sig med själva skrattruset.

I Narrspegeln (1950) kunde Rune Moberg driva med Nykterhets-
kommittén som Venedigs Sprit- och Vinhandlare. På sin stora års-
kongress beslutar dessa att försöka stoppa ungdomens övergång
till coca cola med »den svenska modellen«. Det gäller att göra sprit
och fylleri till ett huvudintresse med hjälp av förbud. Mer än en av
Povel Ramels musikaliska radiopärlor målade upp ruset med ett
inspirerat artisteri. Televisionen började efter hand bygga ut fest-
liga följetonger med berusade figurer, från Partaj till Nöjesmaski-
nen.

Radionämnden, som inte alltid hängde med i svängarna men
långsamt flyttade fram gränserna, blev snart själv en symbol för
både hyckleri och förbudsmentalitet. När nämnden kritiserat en
vistext mot det svenska militärväsendet utan att låtsas om visuali-
seringen, började Ulf Thorén kalla Svensktoppen rätt opp och ner
(1975–76) för »TV-programmet som inte ens Radionämnden törs
titta på«. I Magazinet kunde Jan Guillou visa upp bilder av en hund
som »skiter i förbud« – förorenar en skylt med förbud mot hund-
rastning. I Encyklopiaden (1987) klippte Måns Herngren in sig själv
i en gammal filmupptagning från Radionämnden. Han nickar
instämmande när en kvinna kräver »självsanering«, men råkar
sprätta iväg en snorkuse på en herre, som ses rycka till vid samman-
trädesbordet.
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Men nämndens sentida ledamöter var kloka nog att inte utmana
löjet genom att fälla sina provokatörer, som var ute efter att testa
yttrandefrihetens gränser. Genom att till exempel godta chockhu-
mor – med föregående varning – har Granskningsnämnden börjat
anpassa sig till ett rörligare medielandskap, där TV-tittare förvän-
tas byta kanal vid personligt ogillande. Men det tycks inte finnas
några instanser som sätter gränser för program som tar död på
nöjesarvet med falsk respekt. I mitten av 90-talet producerade
avdelningen Evenemang en serie intervjuporträtt, där artister som
Martin Ljung och Stig Järrel behandlades som kungligheter, utan
minsta förståelse för deras professionella särart. Att begrava gyck-
lare i kulturell prestige och triviala affärer är en offentlig förolämp-
ning, som berövar yngre generationer mötet med en inspirerande
förfader.

Även frestelsen att åka snålskjuts på kreativa kolleger har vuxit
med programarkiven. När trojkan Hamberg, Falck och Dyfver-
man firade tioårsjubileum med Minneskonst (1964), föregicks de-
ras personliga samtal om pionjäråren av gemensamt uttåg från en
trist festtalare, spelad av Jörgen Cederberg. Programmet utstrålade
en självklar respekt för det svåra men roliga arbetet att göra
television. De snuttkrönikor som döptes till Ögongodis (1995)
visade inga hämningar inför att klippa sönder poängerna hos sina
föregångare. I mitten av 80-talet blev delar av Ulf Thoréns verk
visade som Sallad, med flitig bortredigering av de undermeningar
som gav originalen deras speciella charm. Hur går det med den
professionella självrespekten i en arbetsmiljö där man ostraffat får
ägna sig åt styckmord på kvarlevorna av mer begåvade kolleger?

För ett positivt exempel på alternativ minnesvård lyfter jag
gärna fram Svenska Ords saga (1975–76). I denna jubileumsutgåva
av sitt samlade TV-verk visade Hasse & Tage samtidigt självrespekt
och kritisk distans i sin nyskapade ram. Svenska Ord hade här
förärats ett eget museum på Island, det nordiska urhemmet för
många svenska ord. Problemet var bara att de lokala besökarna
aldrig tycktes förstå poängerna hos de storheter som den isländske
guiden presenterade.
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Som bärare av en lång tradition kommer SVT länge att ha ett
kulturellt överläge och försprång. Men välfyllda programarkiv är
inte bara en bank, där man kan kvittera ut litet bilder och börja
»redigera«, när det blåser kallt i korridorerna. Här ligger också ett
mänskligt kapital av erfarenheter och kompetenser, som yngre
generationer har att förhålla sig till. Varför anförtro en ny pratshow
åt någon, som inte tagit sig en ordentlig funderare över grundko-
derna hos sina föregångare? Varifrån kommer sådana rutiner som
lyfter fram värden mera än gästerna och bara kritiserar frånvaran-
de? Sneglar inte den som leder en serie lek- och tävlingsprogram
med tiggeri om fortsatt tittarlojalitet främst mot konkurrenterna i
reklamkanaler?

Varken överdriven självuppskattning eller bristande publiktillit
vittnar om en TV-kultur med inre balans. Den dagliga kampen om
tittare och artister kräver ett långsiktigare omdöme. Även för
nyproduktionen är det viktigt att SVT förvaltar sitt nöjesarv med
levande kunskap, bjuder på reflekterade retrospektiver och fördju-
pade artistporträtt.

Satirens gränser och omland

En levande TV-kultur behöver naturligtvis också yttrandefrihet.
Sveriges radio och television har haft en särskild instans, som tolkat
avtalet och satt gränser för till exempel politisk satir. Man kan säga
att Radionämndens flexibilitet har stärkts av delvis motstridiga
målsättningar. Idealet »stimulera debatt« har ofta fått mjuka upp
rigorösa krav på saklighet och opartiskhet. Vi bör inte heller
underskatta det okända antal människor som kanske har känt sig
angripna men ändå avstått från att anmäla. Många försök att
avväpna en tvetydig attack har nämligen bekräftat just den tolk-
ning som man ville att offentligheten skulle blunda för.

Låt mig åskådliggöra hur gränserna har förskjutits och kriteri-
erna växlat med tidens konfliktfält. På 50-talet fastställde Radio-
nämnden att en enskild kåsör som Kar de Mumma måste få
uttrycka politiska sympatier, men som helhet skulle Radiotjänst



296

eftersträva balans och inte ensidigt favorisera en viss rolighetsmi-
nister.8 1967 försökte nämndens sekreterare klargöra att det avgö-
rande var att satiren hade en tillräckligt tydlig form, inte huruvida
vissa grupper hade svårt att uppfatta ironin.9

När gränserna mellan underhållning och samhällsdebatt börja-
de flyta i vänstervågen kring 1970, blev det svårare att fria uppen-
bara skämt men kräva balans i stort.10 Visan om »stanken från
Enskilda banken« i Cirkus Sverige ansågs ha tillräcklig ironisk spets
för att inte kräva bemötande. Men vad skulle man göra med Fria
Proteaterns öppet partitagande debattinlägg Nils Johan Andersson
m. fl., som hade spelats på Dramaten? Jo, man fällde debatten
efteråt, som inte tillräckligt hade motbalanserat det partiska insla-
get i pjäsen. Och Har du hört vad som hänt? blev på osakliga
grunder fälld för osaklig bild av August Lindberg. När rädslan för
tydliga ställningstaganden började drabba kärnkraftsmotstånda-
re, låtsades Tage Danielsson reda ut förvirringen med olika balan-
seringsnivåer i radioprogrammet Sommar:

Jag måste vara fullständigt opartisk inom mitt eget programs
ram. Skulle jag råka säja nåt partiskt måste jag omedelbart
balansera mej med att säja nåt partiskt åt andra hållet. »Det är
en utomordentligt klok person«, kan jag inte säja om nån. Det
är för partiskt. Däremot kan jag säja: »Det är en utomordent-
ligt klok och omdömeslös person.« Den meningen är självba-
lanserande. Det måste i fortsättningen bli grundprincipen för
uttalanden i massmedia, en princip som vi måste sätta in alla
krafter på att stödja och motarbeta.11

Receptet att spetsa politisk satir med sjuk humor aktualiserade en
helt annan målkonflikt. Man började nu väga dygden »stimulera
debatt« mot kravet på »god underhållning«. Radionämnden fann
det alltför smaklöst att se Olof Palme ligga på operationsbordet
inför hotfulla kirurger i De’ va’ de’ de’ (1973), eller Herngren & Co
leka nazister i Förspelet (1985), med »Heil Hitler!« utbytt mot
»MUF!«. En moderat ledamot, Leif Carlsson, brukade vara särskilt
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känslig för groteska referenser till bruna rörelser, i stället för att lita
på kraften hos en bumerang som skjuter över målet.

Den speciella orättvisa som låg i att man värnade etablerade
politiska partier mot offentlig kränkning, men inte okända män-
niskor som i Sånt är livet, har upphört under 90-talet. Lorry blev
friat för grovkornigheter som hårig röv med pruttkommentar till
ett uttalande av utrikesministern (Sten Andersson). Fällda blev
däremot två skämtförsök 1989 – i Svepet och Oborstat – apropå den
för mordet på Olof Palme misstänkte Christer Pettersson. Men här
handlade »smaklösheten« inte om kritik av levande politiker, utan
rättsupplösning kring en mördad statssymbol.

Bakgrunden var en annan när Lorry 1990 fälldes för ett »reklam-
inslag« för en rengöringsspray, som skulle »hålla Sverige rent« från

Faran över för Granskningsnämnden? Efter parodikulten som skjutjärns-
reporter i PTV: Penetrerings-TV (1991) har Måns Herngren övergått till
att göra långfilm, tillsammans med Hannes Holm.
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bland annat invandrare. Inslaget uppfattades som kränkande av
många invandrare, alltför utsatta för att känna ironisk distans till
sig själva som en del av skiten. Peter Dalle var litet aningslös i sitt
sätt att spetsa till renhetsmyten bakom nationella rasideologier.
Det har alltså blivit svårare att provocera hyckleriet kring etniska
spänningar, sedan raskonflikterna skärpts på hemmaplan. Det
geografiska avståndets betydelse kan belysas med två exempel från
1971. Som Lenny Bruce i Varför gömmer du dej i häcken? fick Jarl
Kulle häckla sin publik med observationer som »Två kåta negrer,
två slibbiga judesvin och en asfull finndjävul – och, ja, en uppkäftig
norrbagge«. Som dumdryg skåning med omild hantering av en
negerdocka i 30 cm över golvet på en krog, blev Ernst-Hugo Järegård
fälld för onödigt många »förbanne mig«.

Lars Ekborgs ljudmonolog »Bunta ihop dom« tillkom redan
1968 men anmäldes först 1984. Då blev den friad som satir mot
cyniska övermänniskoattityder.12 Jag är inte helt säker på att den
skulle bli det i mitten av 90-talet, insatt i ett hotfullt sammanhang
för några invandrare. Både texten och framförandet är desamma
som 1968, men verkligheten omkring är förändrad. Att eterns
centrala granskningsinstans börjat visa större lyhördhet för utsatta
minoriteter än för etablerade politiker borgar för stärkt autonomi.
Men för att stimulera en aktivare integrationsprocess krävs också
att »invandrade« satirperspektiv får ökat spelrum på den offentliga
mediescenen. I ett civiliserat samhälle behöver vi alla litet komisk
självdistans, särskilt om konflikterna ökar, men alla behöver inte ha
samma humor. Jag har svårt att se att etablerade samhällskretsar
skulle behöva något starkare »satirskydd« än bumerangeffekten.
För mera utsatta grupper har vi en lagstiftning och en rättsapparat,
som ska klargöra var »det roliga« övergår i hets mot folkgrupp.

Varken spel eller välgörenhet

Var går då underhållningens gränser mot »kommersialism«? En
nöjesproducent behöver samma autonomi och integritet som en
kollega på Kultur eller Samhälle. Man ska göra program som
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värderas efter sin förmåga att underhålla. Liksom många andra
public service-företag har Sveriges television engagerat sig i projekt
som ger intäkter till ideella organisationer och välgörande ända-
mål. Man har både samarbetat med en statlig spelindustri, som inte
brukar stoppa pengarna i privata fickor, och televiserat insam-
lingsgalor med artister som ställer upp gratis. Varken spelglädje
eller givmildhet förefaller mig oförenlig med uppdraget »I allmän-
hetens tjänst«. Men ur underhållningens synvinkel är kruxet att
nöjeselementet här lätt reduceras till en lockvara.

När det gäller frågesport och game show kan en prissumma höja
spänningen i kunskapsleken. De 10 000 kronorna i Kvitt eller dub-
belt ökade inte bara antalet licenser, utan ambitionerna hos många
amatörvetare. När »Hajen« berättade om tredubblad upplaga för
sin hobbytidskrift om akvariefiskar, väckte »reklameffekten« en-
bart sympati. Men i slutet av 80-talet lockade 48 000 kronorsfrågan
så många företagare med »presenter«, att flera inslag blev fällda av
Radionämnden. Magnus Härenstams vinstrus kring skinande bil
i Lagt kort ligger (1987–90) lät mera »kommersiellt« än hans svada
i Jeopardy! på TV4. Nöjesblocket Razzel (1983–86) var banbrytare
för konceptet Las Vegas + filmarkiv, med ett drivet flöde av tävling-
ar och roliga inslag, men uppföljaren Zick Zack (1988) gled över i
rent spelprogram, med stora och slumpartade vinster. Drömspelet
(1995) med jackpot på en och en halv miljon kronor lades ner med
motiveringen att lottförsäljningen varit för dålig, inte för program-
mets brister som game show eller frågesport.

Problemet med insamlingsgalor – som underhållningsgenre
betraktad – är att artisterna förväntas skruva ner både lekfullhet
och komik. Deras nummer får inte bli så roliga eller frivola att
atmosfären av givmilt allvar skingras. Radiohjälpens önskepro-
gram utvecklades i TV till estradprogram som En gång i maj (1955)
och Stora stjärnparaden (1963), och Lennart Hylands insats som
entusiastisk frampiskare av nya rekord kulminerade med Röda
Fjädern 1965. Som programledare för En gränslös kväll (1966) och
På en söndag (1968) tonade Hasse & Tage ner rollen att mobilisera
folkrörelser, för ett mera personligt engagemang för Martin Luther
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King och motståndsrörelsen mot militärjuntan i Grekland. På
senare år har klyftan vuxit mellan musikaliska evenemang för
internationella solidaritetsrörelser och TV-galor, där även företag
får klä upp sina reklambehov i ädla avsikter.

En del tittare tar anstöt av högljudd spelglädje, andra av frisera-
de välgörenhetsfasader över djupa klassklyftor. Arrangerandet av
insamlingsgalor och spelprogram hör därför hemma på Evene-
mang, med dess speciella ansvar för symboliska kapital som kung-
ligheter och nobelfester. Underhållningen bör koncentrera sig på
uppdraget att roa licensbetalare. En tittare ska inte behöva köpa
lotter eller tro på välgörenhet för att få behållning av ett nöjespro-
gram. Det bör räcka med att betala TV-licensen.

Innebär då detta att en nöjesredaktion kan stå utanför företagets
övergripande ansvar för »kunskapsbilden«? Borde det också finnas
gränser för genrer som frågesport och tävlingslek? I interaktiva
sammanhang, som bygger på publikens deltagande med eget gis-
sande, blir tittarsiffror ett enkelt tecken på fungerande program.
Men en quiz show kan också stimulera attityder som strider mot
andan bakom lärorika nöjen. Litet lekfullhet ger en välbehövlig
motvikt till stelnade kunskapsformer, men ambitionen att »höja
kändisfaktorn« skapar ofta mera förhandsreklam i pressen än
respekt för vårt breda kunskapssökande. Går det inte för långt när
en Lasse Brandeby, i flera av 90-talets frågesporter, får hantera sin
obildning med samma självklarhet som Kurt Olsson?

Konflikten mellan bildningsivrare och nöjesivrare skapar en
kreativare spänning än vinstkalkyler bland spelare och välgörare.
Ett medium som hunnit utveckla sin egen kultur kan inte reduce-
ras till en kanal som ska sprida det man i högre bildningsskikt kallar
Kultur med stort K. TV-kultur innebär primärt att man ska tradera
och förnya sina egna kunskapsformer och nöjesgenrer.
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Bildkällor

S. 17 Omslag till Röster i radio
22 Sveriges Television Bildarkivet
25 Sveriges Television Bildarkivet
33 Sveriges Television Bildarkivet
37 Sveriges Television Bildarkivet
45 Sveriges Television Bildarkivet
49 Sveriges Television Bildarkivet
57 Sveriges Television Bildarkivet
63 Sveriges Television Bildarkivet
67 Sveriges Television Bildarkivet
71 Sveriges Television Bildarkivet
79 Sveriges Television Bildarkivet
85 Sveriges Television Bildarkivet
95 Sveriges Television Bildarkivet
97 Sveriges Television Bildarkivet

100 Sveriges Television Bildarkivet
101 Sveriges Television Bildarkivet
115 Sveriges Television Bildarkivet
117 Sveriges Television Bildarkivet
121 Sveriges Television Bildarkivet
123 Sveriges Television Bildservice. Foto Björn Edergren
127 Sveriges Television Bildservice. Foto Björn Edergren
137 Bo-Aje Melin
141 Sveriges Television Bildarkivet
150 Sveriges Television Bildservice. Foto Dan Lindhe
157 Sveriges Television Bildarkivet
161 Sveriges Television Bildarkivet
167 Sveriges Television Bildarkivet
170 Sveriges Television Bildarkivet
176 Sveriges Television Bildservice. Foto Björn Edergren
183 Sveriges Television Bildarkivet
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189 Sveriges Television Bildservice. Foto Kenneth Thorén
197 Sveriges Television Bildservice. Foto Kenneth Thorén
199 Sveriges Television Bildarkivet
208 Sveriges Television Bildservice. Foto Björn Edergren
216 Sveriges Television Bildarkivet
219 Sveriges Television Bildarkivet
226 Sveriges Television Bildservice. Foto Joakim Jardenberg
233 Sveriges Television Bildservice. Foto Kamerareportage
235 Sveriges Television Bildservice. Foto Björn Edergren
243 Sveriges Television Bildarkivet
245 Sveriges Television Bildarkivet
247 Sveriges Television Bildarkivet
251 Sveriges Television Bildservice. Foto Bertil Wahlin
265 Sveriges Television Bildarkivet
269 Sveriges Television Bildservice. Foto Lars Wiklund
271 Sveriges Television Bildarkivet
275 Sveriges Television Bildarkivet
277 Sveriges Television Bildarkivet
282 Sveriges Television Bildservice. Foto Björn Edergren
289 Sveriges Television Bildarkivet
297 Sveriges Television Bildservice. Foto Carl-Johan Söder

Omslaget: Sveriges Television Bildarkivet
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